1999년 겨울, 붕어빵 한 마리에 이백 원이었다.

군대를 막 제대하고 복학을 기다리던 스물네 살 청년. 학교 앞 골목, 작은 리어커 하나, 그리고 붕어빵 기계 앞에 선 한 사람의 이야기가 시작된다.

처음에는 사람들의 시선이 부끄러웠다. 붕어빵을 제대로 굽지 못해 실패한 날도 있었고, 리어커가 무너지거나 뒤집히는 황당한 일도 있었다. 손님들과 웃고 떠들며 가까워지기도 했고, 오래전 인연을 다시 만나기도 했다. 누군가의 작은 친절에 혼자 설레고, 연락을 기다리다 학교 곳곳에 대자보를 붙이기도 했던 시절.

지금 돌아보면 특별할 것 없는 일상이다. 하지만 그때의 작은 경험들은 사람을 대하는 법, 서툰 일을 익혀가는 과정, 뜻대로 되지 않는 상황을 받아들이는 법을 조금씩 가르쳐주었다.

이 책은 성공담도, 거창한 인생 교훈도 아니다. 1999년 한겨울, 대학교 후문 골목에서 붕어빵을 팔며 보낸 시간과 그곳에서 만난 사람들에 관한 기억이다.

한 마리에 이백 원짜리 붕어빵을 굽던 그 겨울이 지나고, 청년은 다시 학교로 돌아갔다. 그때는 몰랐다. 잠시 시작한 일이 자신의 인생에서 오래 기억될 한 장면이 될 줄은.

오래전 겨울의 골목으로 돌아가 그 시절의 사람들과 마주하고 싶다면, 이 책의 첫 장을 펼쳐보자.

어쩌면 당신에게도 오래된 기억 하나가 떠오를지 모른다.