중년은 교차로다.
앞만 보고 달려온 길이 갑자기 여러 갈래로 갈라진다. 일의 길, 몸의 길, 관계의 길, 그리고 아직 이름 붙이지 못한 나만의 길이 한꺼번에 눈앞에 나타난다.

저자의 첫 빨간불은 중학교 2학년 1학기 봄날이다.
당시 상주시 모서면 모서중학교를 다니다가 김천의 금릉중학교(현 중앙중학교)로 전학했다. 선생님들의 권유로 부모님께서 그렇게 김천으로 유학을 보냈다. 내 인생이 어그러진 순간이다. 빨간불로 멈추어야 했는데 그것을 몰랐다. 물론 나의 의지는 아니었다. 선생님들의 추천, 부모님의 배려가 나은 결과다. 그때는 몰았지만, 지나고 난 지금은 그것을 안다. 후회한들 무슨 소용이 있으랴. 그렇게 세월은 무정하게 속절없이 흘러갔다.

&apos다시&apos라는 말에는 힘이 있다.
처음보다 늦지만, 처음보다 깊다. 한 번 넘어져 본 사람이 다시 일어설 때는 무릎을 짚는 법을 안다. 한 번 길을 잃어 본 사람이 다시 걸을 때는 지도를 펼칠 줄 안다.

신호등을 지킨다는 것은 겁쟁이가 되는 것이 아니다.
제때 멈추고, 제대로 살피고, 제 속도로 걷는 것이다. 그렇게 걷는 사람만이 결국 건너편에 닿는다.

자, 이제 첫 번째 신호 앞에 서 보자.
당신의 신호등에는 지금 무슨 불이 켜져 있는가?