이 책은 2026년 세종시문화관광재단 신진예술 지원사업의 지원을 받아 발간되었습니다.

도시가 자라는 동안, 우리도 자랐다.

도시는 하루하루 달라지는 모습을 감추지 못한다. 빈터에 건물이 들어서고, 이름이 없던 길에 표지판이 생긴다. 처음에는 낯설었던 풍 경이 어느 날부터 익숙하게 집으로 돌아가는 길이 된다.

세종에서 살아가는 여성들의 이야기를 듣는 동안 나는 도시가 자라는 또 다른 방식을 생각했다. 지도에는 표시되지 않는 변화였다. 누 군가 엄마가 되는 일, 한동안 덮어두었던 책을 다시 펼치는 일, 자격증을 공부하는 일, 낯선 사람에게 먼저 연락하는 일, 아이가 잠든 밤 엄마가 아닌 자신 본연의 이름으로 무언가를 시작하는 일.

이 책에는 열 명의 여성이 등장한다. 같은 도시에 살고 있지만 지나온 길은 같지 않다. 누군가는 첫 아이를 품은 채 세종에 와서 어머니를 떠나보냈다. 누군가는 해외에서 아이가 아픈 밤을 견뎠고, 누군가는 삶의 중간에서 일과 꿈의 방향을 바꾸었다. 한 사람은 오십 대 중후반에 다시 대학원 문을 열었다. 또 다른 사람은 악보 앞에 앉아 서툰 손가락을 움직이면서 잘하지 못하는 자신과 친해지는 중 이다.

우리는 이들에게 '어떻게 성공했느냐'고 묻지 않았다. 대신 언제 가장 흔들렸는지, 그때 무엇을 붙잡았는지, 지금 마음에 남은 꿈은 무엇인지 물었다. 어떤 답은 길고 어떤 답은 짧았다. 분명한 꿈을 말한 사람도 있고, 아직 무엇이 되고 싶은지 모르겠다고 말한 사람도 있다. 그 차이를 없애지 않기로 했다. 사람의 삶은 같은 모양으로 완성되지 않기 때문이다.

이 책의 제목에는 '엄마'라는 말이 있지만, 우리가 기록하려는 것은 하나의 역할만이 아니다. 엄마이기 전에 딸이었고, 친구였고, 일을 하던 사람이었고, 무엇인가를 좋아하던 사람이었다. 엄마가 된 뒤에도 그 사람은 사라지지 않는다. 다만 때로는 자신의 이름을 부를 틈이 없고, 때로는 아이를 통해 이전에 몰랐던 세계를 발견한다. 엄마가 아닌 여성의 삶 역시 이 도시의 중요한 이야기다. 어떤 이름으로 불리든 한 사람의 시간을 한 사람의 것으로 존중하고 싶었다.

이 글들은 인터뷰에서 시작되었다. 문학적 문장으로 다시 엮되 삶으로 살아가고 있는 모습을 그대로 글에 담으려 했다. 독자는 열 편 의 서로 다른 목소리를 만나게 될 것이다. 누군가의 말이 자신의 하루와 닮았다고 느껴진다면, 그 닮음이 작은 위로가 되기를 바란다.

다른 사람의 삶이 전혀 낯설게 느껴진다면, 그 낯섦 또한 우리가 함께 살아가는 세종시라는 도시의 크기를 보여줄 것이다.

도시가 자라는 동안 우리도 자랐다. 때로는 앞으로, 때로는 제자리에서, 때로는 한참 돌아서. 이제 그 시간을 한 권의 책 안에 놓는다.