기술은 국경을 넘을 때 원래의 모습 그대로 도착하지 않는다. 오래된 종이 한 장은 멀리 떨어진 사람들을 이어 준다. 4세기 초 중국 서북부에서 작성된 소그드인의 편지들이 지금까지 남아 있다. 그 편지의 언어는 중국어가 아니었다. 편지를 쓴 이들은 중앙아시아의 상업 도시들과 이어진 상인들이었고, 종이라는 재료 위에 멀리 있는 동료를 향한 소식을 남겼다. 편지의 내용과 그것을 떠받친 재료의 역사는 서로 다르다. 글은 사람의 이동과 거래를 보여주지만, 종이는 물질과 제작법이 이미 한 지역의 경계를 넘어 쓰이고 있었음을 알려 준다.

이 책은 발명자의 순위나 가장 오래된 기록의 소유자를 가리기보다, 기술이 새로운 사회에 도착했을 때 무엇이 받아들여지고 바뀌었는지를 살핀다. 원료가 달라지면 공정이 바뀌고, 수요가 달라지면 제품의 모양이 바뀐다. 가르치는 학교가 생기면 일부 사람의 손에 남아 있던 숙련이 다른 방식으로 전수된다. 특허와 비밀 유지가 개입하면 기술을 알 수 있는 사람과 사용할 수 있는 사람이 달라진다. 이런 변화는 하나의 발명이 얼마나 뛰어났는가만으로 설명되지 않는다.

여기에는 기술을 어떻게 정의할 것인가라는 문제도 숨어 있다. 기술을 물건으로만 보면 종이와 도자기, 기계와 반도체가 먼저 보인다. 그러나 기술은 재료를 고르는 판단, 설비를 다루는 동작, 실패를 알아차리는 경험, 수량을 적고 계산하는 표기, 자금을 모으고 사람을 훈련시키는 제도와도 연결된다. 어떤 기술은 도구와 함께 움직인다. 어떤 기술은 숙련자의 몸에 남아 이동한다. 또 어떤 기술은 번역된 문장으로 건너가되 그것을 실행할 설비가 없어 오랫동안 책 속에 머문다.

발명가 한 사람의 이름 뒤에 놓인 번역과 이동의 역사를 만나 보자.