정확히 잘랐는데도 나무가 뒤틀렸다면 치수 밖의 조건을 살펴야 한다. 처음 목공을 시작하면 숫자가 먼저 눈에 들어온다. 판재 두께가 몇 밀리미터인지, 자를 길이가 몇 센티미터인지, 나사를 어느 위치에 박을지부터 적는다. 도면은 정확할수록 안심이 되고, 공구의 눈금은 정답처럼 보인다. 그런데 실제 작업대 위에서는 숫자가 맞는데도 부재가 어긋나는 일이 생긴다. 같은 폭으로 잘랐는데 한쪽 모서리가 벌어지고, 어제는 평평하던 판재가 오늘은 살짝 휘어 있으며, 사포를 오래 썼는데도 빛을 비추면 얼룩처럼 가공 흔적이 남는다.

이 책은 목공의 과정을 하나의 연결된 흐름으로 다룬다. 수종과 결을 따로 외우고, 측정법을 따로 배우고, 접합법을 또 따로 배우는 방식이 아니다. 재료를 고르는 순간에 이미 재단과 접합과 마감이 예고된다는 관점으로 접근한다. 폭이 넓은 원목을 고르면 계절에 따른 움직임을 설계에 넣어야 한다. 중밀도섬유판(MDF)을 선택하면 원목과 다른 모서리 처리와 분진 관리가 필요하다. 나사로 조립할지 접착할지 결정하면 분해 가능성과 표면 처리 방식이 달라진다.

초보자는 공구 부족을 실패 원인으로 생각하기 쉽다. 더 좋은 테이블 톱이 있었으면 직선이 나왔을 것 같고, 더 비싼 전동 샌더가 있으면 표면이 깨끗해질 것 같다. 물론 정확하고 안전한 공구는 중요하다. 그러나 공구의 성능이 좋아도 기준면이 잘못 잡히면 치수는 계속 어긋난다. 날이 날카로워도 역결 방향으로 밀면 뜯김이 생길 수 있다. 접착제가 우수해도 접합면이 맞지 않으면 빈틈을 접착제로 채우는 구조가 된다.

첫 목공을 시작하기 전에 결의 방향과 안전한 작업 순서를 읽어 두자.