누가복음의 유명한 비유는 그 앞뒤의 만남 속에서 다시 읽힌다. 누가복음을 읽지 않아도 선한 사마리아 사람과 돌아온 아들의 이야기는 들어 보았을 것이다. 위험에 처한 사람을 돕고 집을 떠났다가 돌아오면 용서를 받는다는 줄거리는 이미 우리 문화의 일부가 되었다. 그런데 익숙함에는 대가가 있다. 한 이야기를 착한 행동의 예시로만 기억하면, 누가 그 이야기를 꺼냈는지와 그때 누가 듣고 있었는지는 쉽게 사라진다. 비유가 사람들 사이에 일으킨 불편함도 함께 지워진다.

비유도 그 자리에서 다시 읽어야 한다. 비유의 등장인물은 언제나 독자에게 모범을 보이려고 행동하지 않는다. 계산에 능한 관리인이 나오고, 잔치 초대를 거절하는 사람들이 나오며, 문 앞의 가난한 이를 외면하는 부자도 나온다. 누가는 쉽게 편을 가를 수 있을 것 같은 순간에 질문을 바꾼다. 누가 나의 이웃인지 묻던 사람은 결국 이웃이 되어 준 사람이 누구인지 살피게 된다. 잘못을 저지른 막내아들에게 시선을 두던 독자는 집 안에 남아 있던 큰아들의 불만과 마주한다.

치유 이야기는 더욱 조심해서 다룰 필요가 있다. 고대의 몸과 병에 관한 언어를 오늘날 의학 용어로 무리하게 번역하면 본문도 현실도 훼손된다. 복음서가 말하는 귀신들림이나 피부 질환을 현대의 특정 진단과 곧바로 일치시키지 않을 것이다. 예수의 치유 장면을 읽는다고 오늘의 치료가 보장되는 것도 아니다. 이 책은 본문이 어떤 행동과 반응을 서술하는지, 병을 앓는 이가 어떻게 사람들 사이로 다시 등장하는지, 치유를 둘러싸고 어떤 논쟁이 일어나는지 살핀다.

한 이야기만 떼어내기보다 길 위의 사람들과 식탁을 함께 따라가 보자.