독일어 문법을 알아도 첫 문장이 나오지 않는 순간이 있다. 낯선 도시의 안내 데스크 앞에 선 독일어 입문자를 가정해 보자. 직원이 ≪Wie heißen Sie?≫라고 묻는다. 학습자는 질문의 뜻도 알고, ≪Ich heiße …≫라는 문장도 외웠다. 그런데 자기 이름을 넣고 입을 떼려는 순간, 머릿속에는 der와 die, 주어에 따른 동사 변화가 뒤섞인다. 지금 필요한 것은 더 많은 문법 문제가 아니라 직원의 질문에 맞는 한 문장을 꺼내는 일이다.

이 책은 문법을 모두 설명한 뒤 회화를 보상처럼 붙이지 않는다. 먼저 글자와 소리를 연결하고, ≪Ich wohne in …≫에서 주어·동사·장소의 자리를 확인한다. 같은 틀에 다른 도시를 넣은 뒤에는 물건의 이름을 넣고, 누가 무엇을 원하는지로 문장을 넓힌다. 독자는 매번 문장을 통째로 새로 외우기보다 바뀐 성분과 바꾸지 않아도 되는 성분을 분리해 연습한다.

목표는 독일어 문법을 단순한 몇 가지 공식으로 축소하는 데 있지 않다. 격은 실제 문장에서 필요하고, 관사는 명사와 떨어뜨려 외우면 다시 헷갈리기 쉽다. 정형동사가 두 번째 자리에 놓인다는 원칙도 두 번째 ‘단어’라는 뜻으로 이해하면 틀린 문장을 만들게 된다. 이 책은 외우기 쉬운 설명 때문에 정확성을 버리지 않는다. 대신 아직 배우지 않은 규칙은 잠시 뒤로 미루고, 지금 필요한 범위에서는 정확한 문장 하나를 완성한다. 이 장면은 실제 경험담이 아니라 이 책의 학습 문제를 드러내기 위해 만든 가상 상황이다. 종이 위에서는 풀 수 있었던 문법 문제가 실제 대화에서 어려워지는 데에는 이유가 있다.

발음과 성, 격과 어순을 짧은 생활 대화 속에서 연결해 보자.