성화와 전례를 낯선 장식으로만 보면 정교회의 세계에 들어서기 어렵다. 처음 정교회 성당에 들어서는 사람은 어디에 시선을 두어야 할지 망설이기 쉽다. 제대 쪽에는 성화들이 서 있고, 금빛 등잔과 촛불이 미세하게 흔들린다. 사람들은 저마다 다른 속도로 성호를 긋고, 어떤 이는 성화에 가까이 다가가 인사한다. 안내 방송이나 대형 화면이 없어도 예배는 이미 시작된 듯하다. 눈에 보이는 것은 그림과 향과 몸짓이지만, 신자들이 이해하는 것은 그보다 넓다. 그들은 지나간 사건을 회상하는 것만이 아니라 지금 자신이 어떤 공동체의 한가운데 서 있는지를 배운다.

정교회를 읽는 또 하나의 함정은 국가 이름이다. 러시아 정교회, 그리스 정교회, 세르비아 정교회라는 말은 각 지역 공동체의 언어와 역사, 관할 관계를 보여 준다. 그러나 이것만으로 종교적 교리 전체를 설명할 수는 없다. 한 지역의 성직자가 한 발언, 국가 권력과 교회 지도부 사이에 형성된 관계, 신자 개인의 정치적 입장은 구별되어야 한다. 갈등을 감추어서는 안 되지만, 갈등 하나를 정교회 전례나 성화의 뜻으로 환원하는 것 역시 부정확하다.

이 책은 신앙 고백을 객관적 역사 사실로 제시하지 않는다. 그리스도가 참하느님이자 참인간이라는 진술은 정교회가 고백하는 교리이다. 325년 니케아 공의회가 열렸다는 진술은 역사적으로 확인할 수 있는 사실이다. 성화를 공경하는 행위가 우상숭배에 해당하는지는 전통마다 다른 신학적 판단의 대상이다. 이 세 가지를 같은 종류의 문장으로 쓰지 않는 것이 종교 교양서의 첫 책임이다. 당사자가 믿는 내용을 가능한 한 정확히 전하고, 외부 독자가 그 주장의 구조를 이해하도록 설명하되 독자에게 믿음을 요구하지는 않는다.

성당의 공간에서 역사와 신앙이 만나는 방식을 천천히 살펴보자.