땅속 물은 거대한 지하 호수처럼 한곳에 고여 있기만 하지 않는다. 비가 그친 다음 날, 산비탈의 흙은 아직 축축하지만 마을의 포장도로는 벌써 마른다. 계곡에는 물소리가 남고, 며칠 뒤에는 처음보다 훨씬 조용해진다. 그런데 맑은 날이 오래 이어져도 어떤 샘은 물을 내보내고 어떤 하천은 바닥을 드러내지 않는다. 눈앞의 비가 멈춘 뒤에도 다른 곳에서는 물이 이동하고 있기 때문이다. 이 변화의 속도는 우리가 하늘을 보는 속도와 다르다. 구름은 몇 시간 사이에 지나가지만 그 구름이 남긴 물의 일부는 수십 년 전에 만들어진 틈을 따라 이동한다.

이 책은 그 차이를 구별하는 데서 출발한다. 빗방울이 땅에 닿으면 일부는 식물과 대기로 돌아가고, 일부는 지표를 따라 흐르며, 일부는 흙 속에 머문다. 그중 일부가 충분히 아래로 내려가 대수층을 채우는 과정을 함양이라고 부른다. 채워진 물은 지질의 구조와 압력 차에 따라 이동한다. 이동하는 동안 물은 암석에서 성분을 녹여 내기도 하고, 인간이 남긴 물질을 운반하기도 한다. 샘과 하천으로 나올 수도 있고 관정에 빨려 들어갈 수도 있다.

따라서 이 책은 눈에 띄는 숫자 하나로 지하수의 미래를 예언하지 않는다. 공개된 관측자료와 지질·강우·이용 정보를 서로 다른 조각으로 놓고, 조각 사이에 어떤 논리가 필요한지 밝힌다. 실제 지역 사례는 조사 기관이 확인한 범위 안에서만 소개한다. 계산 예시는 어디까지나 가정을 밝힌 설명이며 특정 마을이나 관정의 예측으로 내놓지 않는다. 지층의 모습은 지역마다 다르고, 우리가 보유한 측정 자료에는 늘 빈칸이 있다.

비가 스며든 뒤 지층과 수질이 만나는 경로를 따라가 보자.