매일 손에 쥐는 물건에는 사용자의 행동을 이끄는 선택이 담겨 있다. 아침에 일어나 손을 뻗는 순간부터 우리는 누군가의 설계와 만난다. 알람을 끄는 버튼, 욕실에서 집어 드는 칫솔, 수건을 거는 고리, 물을 따르는 컵, 식탁에 놓인 의자까지 하루의 동작은 물건의 모양을 따라 움직인다. 너무 익숙해서 그 모양이 다른 모습일 수도 있었다는 사실을 잊는다. 컵의 손잡이가 왜 그 위치에 붙어 있는지, 플라스틱 통의 바닥은 왜 조금 들어가 있는지, 뚜껑에는 왜 여러 겹의 홈이 있는지 생각하지 않아도 살아가는 데 지장은 없다.

이 책은 물건에 붙은 디자인이라는 말을 장식의 동의어로 쓰지 않는다. 물건이 어떤 사람의 어떤 행동을 받아들이고, 어떤 재료와 공정을 거쳐 만들어지고, 어느 공간에서 보관되며, 사용 중 생긴 오염과 마모를 어떻게 견디는지를 함께 보는 의미로 쓴다. 제품을 설계하는 전문가는 이 질문들을 기술 언어로 다룬다. 일반 독자는 훨씬 간단한 관찰에서 시작할 수 있다. 손에 쥐었을 때 힘이 어디로 전해지는지, 방향을 바꾸면 동작이 달라지는지, 물기가 남는 곳은 어디인지, 한 번 떨어뜨리면 어떤 연결부부터 위험해지는지 직접 살펴보는 일이다.

관찰의 첫 원칙은 하나의 물건을 좋아하고 싫어하는 감정과 그 물건이 잘 작동하는 조건을 나누는 것이다. 매끈한 표면이 마음에 든다는 느낌은 정당한 취향이다. 하지만 매끈하기 때문에 누구에게나 사용하기 쉽다는 결론은 다른 문제다. 물기가 묻은 손, 장갑을 낀 손, 통증이 있는 손에서는 미끄러운 표면이 불편할 수 있다. 반대로 무조건 거친 표면을 만들면 닦아내기 어렵거나 먼지가 쌓이기 쉽다. 디자인을 읽는다는 것은 취향을 부정하는 일이 아니다.

모양을 평가하기 전에 쓰고 고치는 과정을 함께 관찰해 보자.