미안하다는 말이 빠를수록 책임의 경계는 오히려 흐려질 때가 있다. 다음은 설명을 위해 만든 가상 장면이다. 저녁에 친구에게서 전화가 온다. 반갑게 이야기를 나누다가, 통화를 받은 사람은 미리 정해 둔 일을 시작할 시간이 되었다는 것을 알아차린다. “미안한데, 오늘은 여기까지 통화해도 될까?” 친구는 다음에 이야기하자며 인사한다. 그런데 그는 전화를 끊기 전에 한마디를 더 붙인다. “내가 먼저 끊어서 정말 미안해.” 통화는 끝났지만 그는 친구의 마지막 목소리를 다시 떠올린다.

이 책은 그 어긋남을 살핀다. 입에서 나온 말이 실제로 일어난 일보다 큰 책임을 인정하고 있지는 않은지, 상대를 배려하려다 자신의 뜻을 지우고 있지는 않은지 묻는다. 사과를 잘하는 능력을 없애려는 것이 아니다. 미안하다는 말을 할 때와 다른 말을 해야 할 때를 조금 더 정확히 알아보려는 것이다. 말의 개수를 줄이는 일보다 말이 떠안는 책임을 살피는 일이 먼저이다.

사과를 많이 하는 사람에게 건네는 조언은 종종 너무 빠르다. 자신감을 가지라고 하거나, 남의 눈치를 보지 말라고 하거나, 미안하다는 말을 고맙다는 말로 바꾸라고 한다. 그러나 설명 없이 바꾸기부터 요구하면 새로운 부담이 생긴다. 사과한 자신을 다시 탓하고, 상대의 표정을 확인하다가 또 사과한다. 원래의 불편 위에 말을 잘 고쳐야 한다는 숙제가 하나 더 놓인다. 다음에 먼저 전화해 오래 들어 주어야 할 것만 같다.

사과하기 전에 자신의 몫과 타인의 기대를 나누어 생각해 보자.