별의 색은 아름다운 인상에 머물지 않고 물리적 정보를 전한다. 밤하늘에서 별 하나를 고르는 일은 쉽다. 그것이 어떤 별인지 이해하는 일은 전혀 다르다. 육안으로 본 별은 검은 하늘에 찍힌 빛의 점이다. 그 작은 점에는 크기를 가늠할 만한 가장자리가 없고, 표면을 살펴볼 만한 무늬도 없다. 가까운 물체라면 손으로 만지거나 자를 대어 확인할 수 있지만, 별에는 그런 방법이 통하지 않는다. 별빛은 먼 곳에서 도달한 증언이다. 천문학은 그 증언을 여러 방법으로 검토하는 학문이다.

우리는 흔히 붉은 별이 차갑고 푸른 별이 뜨겁다고 배운다. 옳은 출발점이지만 충분한 결론은 아니다. 같은 별도 어떤 필터로 바라보느냐에 따라 측정되는 색이 달라지고, 성간 공간에 놓인 먼지는 짧은 파장의 빛을 더 많이 약하게 만들어 별을 본래보다 붉게 보이게 할 수 있다. 화면 속 천체사진은 관측된 파장을 사람이 볼 수 있는 색으로 바꿔 표현하기도 한다. 따라서 눈앞의 색과 별에서 출발한 빛의 분포를 구별하는 일이 먼저이다.

이때부터 책의 질문은 달라진다. 별의 색을 설명하는 일에서 별의 상태와 시간을 추론하는 일로 나아간다. 같은 온도라도 주계열성, 거성, 백색왜성은 크기와 내부 구조가 다르다. 많은 별의 색과 광도를 함께 놓으면 무작위처럼 흩어진 점들 사이에 띠가 나타난다. 그러나 그 띠는 우주가 시간 경과를 한 장의 사진에 그대로 새긴 자국이 아니다. 관측 표본과 진화 모형을 함께 읽을 때 뜻이 드러난다.

온도와 스펙트럼, 관측의 오차를 함께 읽어 보자.