보험이 위험을 나눈다는 말은 손해를 모두 없애 준다는 뜻이 아니다. 보험의 필요를 설명하기 위해 가상의 가구 하나를 떠올려 보자. 이 가구는 매달 생활비를 감당하고 조금씩 저축한다. 평소에는 수입과 지출이 어긋나지 않는다. 그런데 사고로 주거 공간을 복구해야 하는 순간, 여러 해에 걸쳐 마련한 돈보다 큰 비용이 한꺼번에 필요해진다. 가계가 무너지는 이유는 매일 낭비했기 때문이 아니다. 오래 나누어 벌어야 할 돈을 짧은 시간에 지출해야 하기 때문이다.

이 책은 보험을 잘 고르는 요령보다 보험이라는 장치가 작동하는 순서를 다룬다. 아직 일어나지 않은 손실이 어떻게 현재의 비용이 되는지, 여러 사람의 위험을 모으면 무엇이 안정되는지, 보험료에는 어떤 비용이 들어가는지부터 살핀다. 그다음 계약의 경계와 정보격차를 지나 실제 보상, 회사의 지급능력, 재보험, 감독과 사회보험으로 시야를 넓힌다. 마지막에는 보험을 마련하고도 남는 위험을 검토한다.

그 약속은 선의만으로 유지되지 않는다. 모인 돈이 충분해야 하고, 어떤 사고를 보상할지 서로 같은 뜻으로 이해해야 하며, 미래의 지급 의무를 맡은 회사나 제도가 버틸 수 있어야 한다. 가입자가 자신의 위험을 더 잘 알 때와 보험회사가 계약을 더 잘 이해할 때 생기는 문제도 다르다. 보험료가 비싸다는 말, 보험금이 적다는 말, 보험회사의 이익이 크다는 말은 각각 다른 계산을 요구한다. 사고가 남긴 피해를 돈으로 전부 회복할 수 있는 것은 아니다. 다친 몸, 잃어버린 시간, 익숙한 생활은 입금 한 번으로 돌아오지 않는다.

계약과 정보격차를 이해하며 무엇이 함께 부담되는지 확인해 보자.