불교의 차이는 하나의 가르침에서 벗어난 정도로만 설명되지 않는다. 같은 불교를 설명하는 책인데도 서로 다른 종교를 읽는 듯한 순간이 있다. 어떤 책에서는 출가자의 규율과 경전 학습이 앞에 놓이고, 다른 책에서는 보살의 서원이나 염불이 중심을 차지한다. 명상을 강조하는 설명만 읽으면 의례가 낯설어지고, 장엄한 사원의 풍경만 보면 말과 생각을 돌아보는 수행이 잘 보이지 않는다. 어느 쪽이 진짜 불교인지 가려내려 하기 전에, 서로 다른 설명이 무엇을 비추고 무엇을 생략하는지 물어볼 필요가 있다.

이 책의 질문은 불교가 몇 갈래인지 세는 데 있지 않다. 공통의 출발점을 소중히 여기는 사람들이 어떻게 다른 경전과 수행, 제도의 길을 갖게 되었는지를 묻는다. 차이를 모두 지역의 관습으로 돌리지도 않고, 서로 다른 길을 하나의 교리 발전 단계로 줄이지도 않는다. 어떤 말이 어떤 언어로 전해졌는지, 누가 그 말의 권위를 인정했는지, 그 말을 배우는 공동체가 어떻게 유지되었는지를 함께 살펴본다.

여기에는 두 가지 성급함을 피하는 태도가 필요하다. 하나는 오래된 전승에 담긴 모든 일을 그대로 역사적 사실로 확정하는 성급함이다. 다른 하나는 후대에 기록되었다는 이유만으로 그 전승을 모두 꾸며낸 이야기로 밀어내는 성급함이다. 공동체가 기억하는 과거와 역사 연구가 복원하는 과거는 겹치지만, 같은 방법으로 만들어지지는 않는다. 신앙의 언어가 지키려는 의미를 이해하는 일과, 특정 사건을 입증할 자료가 있는지 따지는 일은 서로를 대신할 수 없다.

언어와 지역, 전승이 만나 여러 길을 만든 역사를 읽어 보자.