위로가 빨라질수록 고통받는 사람의 말이 사라질 때가 있다. 고통을 겪는 사람 앞에서는 말을 서두르기 쉽다. 이유를 찾아주고 싶고, 앞으로 나아질 것이라는 확신을 건네고 싶다. 때로는 누구에게나 일어날 수 있는 일이라는 설명으로 두려움을 줄이려 한다. 그러나 고통을 겪는 사람이 그 말을 들을 준비가 되어 있는지는 별개의 문제이다. 설명하는 사람이 덜 불안해지는 것과 듣는 사람이 덜 외로워지는 것은 같은 일이 아니다.

이 책은 욥기를 한 가지 정답으로 요약하기보다, 말이 놓인 자리를 먼저 확인하려 한다. 지금 말하는 사람은 누구인가. 그 사람은 무엇을 알고 무엇을 모르는가. 상대에게 건네는 말은 사실을 보고하는가, 원인을 추측하는가, 자신의 마음을 토로하는가. 뒤이어 나오는 응답은 그 말을 받아들이는가, 흔드는가, 그대로 남겨두는가. 이러한 질문을 가지고 읽으면 어려운 시 구절에도 길이 생긴다.

욥기의 형태부터 다르다. 앞부분과 끝부분에서는 사건이 이어지는 이야기를 만난다. 긴 가운데에서는 인물들이 시의 언어로 부딪힌다. 시에서는 어둠과 밤, 땅과 하늘, 법정과 상처처럼 크고 강한 이미지가 빠르게 나타난다. 시적 표현을 뉴스의 사실 보도처럼 읽거나, 순간의 탄식을 영원한 신앙 고백으로 고정하면 본문이 품은 긴장을 잃는다. 반대로 시라고 해서 아무 말이나 뜻 없이 지나가는 장식으로 취급해도 안 된다. 욥기는 바로 그 어긋남을 오래 바라보게 하는 책이다. 이 책에는 의로운 사람의 불행이 나오고, 그를 위로하러 온 친구들이 나온다.

욥과 친구들의 대화를 따라 설명과 침묵의 경계를 읽어 보자.