'이슬람 여성의 숨겨진 욕망'을 읽은 후 아야톨라 호메이니에게 흘겨보는 눈으로 이 책을 보기 시작했기 때문에 소설 자체에만 집중하기보다는 이 소설을 둘러싼 맥락을 의식하면서 읽을 수밖에 없었다.

전체 줄거리가 매우 복잡하고 산만하다. 또 등장인물들이 모두 선과 악을 갖고 있으며 화자와 거리감을 갖고 그려지기 때문에 딱히 감정이입을 할 인물도 없어서 그런지 몰입하기도 어렵다.

그렇지만 그 화려한 상징과 비유, 상상력과 풍자는 압도적이다.

살라딘 참차가 악마로 변해서 수용소에 갖힌다. 수용소에는 다른 이민자들도 각기 괴물들로 변해서 감금되어 있다. 저들이 묘사의 힘을 갖고 있어서 그렇다. 하! 묘사의 힘이라는 것을 문자 그대로 해석하는 이야기 전개에 쓰는 이 장난스러운 상상력.

코란이나 성서에서, 신의 뜻이 아닌 인간 필자의 뜻이 들어가 있는 게 아닐까 하는 생각은 당연히 누구나 해보았을 것이다. 이것도 천연덕스러운 설정으로 보여준다. 지브릴 파리슈타가 대천사가 되긴 했는데, 얼떨결에 예언자에게 불려나가고, 해줄 말도 없는데 예언자는 대천사 몸을 쥐어짜서 대천사 입으로 자기 하고 싶은 말을 토해내게 한다.

그리고 가장 문제가 되었다던 무함마드의 아내들과 유곽의 창녀들을 유비시켜 그 허구와 사실이 얽혀들어가고 비유가 현실에서 파괴의 힘으로 등장하는 그 대목! 읽으면서 전율이 일어났다. 게다가 실제 소설 안과 소설 밖의 이야기가 비슷하게 전개되기도 하였으니.

이 소설의 자기실현적 예언은 이맘(호메이니)를 묘사한 부분에도 있다. 무소불위의 율법과 권력으로 사람들을 압살하는 이맘의 모습은, 이 소설에 대한 개인적인 분노를 작가에 대한 사형선고로 연결시키는 독재자의 쪼잔함으로 현실화되었다.

솔직히 무함마드에 대한 비하보다는 호메이니 본인에 대한 풍자 때문에 더 열받았던 것이 아닐까 싶었다. 아우. 찌질한 XXX. 찌질할 뿐 아니라 멍청하다. 이 책에서 가장 심하게 비판하는 것은 영국, 영국인, 런던이다. (당시 영국 이민자에 대한 학대나 폭력진압 같은 것이 당시 문제가 되었던 것 같은데.) 하지만 영국은 루시디의 사상의 자유, 표현의 자유를 보호하고 영국에 대한 비판을 포용한다. 아무래도 좀 더 성숙한 사회라는 생각을 하지 않을 수 없다...... 상상력과 여유가 소거된 사회. 정말 끔찍하다. 실제로 보수적인 이슬람 사회에서는 학교에서 오직 한 과목 -코란만 가르치기도 하며, 음악과 미술은 사악하다며 가르치지 않는 경우가 많다..

살만 루시디는 자기 이름과 같은 살만이라는 캐릭터로 자기비하와 자기풍자를 하고 있기도 하다. 흠.. 쫓기는 입장이 된 살만과 바알이 실제 살만 루시디와 겹쳐지기도 한다.

책 전체를 관통하는 주제 중에는, 네가 약자일 때 타협하겠느냐. 네가 강자일 때 포용하겠느냐. 이 두 가지 물음이 있다. 하지만 이 질문에 어떻게 답을 하든 결국은 악마의 손에 넘어간다고나 할까. 다른 말로 하면 시험에 드는 순간 이미 졌다. 우리는 오직 시험에 들지 않게 해달라고 기도할 뿐.

화자가 신인지 악마인지 끝까지 애매한 것 같다. 무심하고 무능한 신이라고 봐도 신의 묵인 하에 인간을 시험하는 악마라고 봐도 둘 다 무방하다.

번역자는 화자가 누군지 끝에 밝혀졌다고 보던데.. 난 잘 모르겠다.

훌륭한 소설이기는 하지만 전세계적인 명성을 얻을 정도에는 약간 미치지 못한다는 느낌이었다. 호메이니가 노발대발하면서 오히려 띄워준 것 같다.

이 책 자체가 절묘하게 '악마의 시'라는 비유에 들어맞는다는 생각도 든다. 그러니까 악마가 루시디에게, 작가로서의 명예와 목숨을 건 도피 생활 중 어떤 걸 선택할래? 하고 시험에 들게 했다는...

하지만 작가 루시디는 그렇다치고, 그 살해위협과 테러의 등쌀에 어이없게 희생된 무고한 시민, 서점이나 도서관 근무자, 각국 번역자들은 대체 무슨 죄일까. 수백명의 목숨이 이 책과 얽혀 희생되었다. 인생 무상이고, 이 와중에 끈질기게 살아남아 작품 잘 써내고 있는 작가는 다시 지브릴 파리슈타와 겹쳐진다고나 할까.

인도인의 영국에 대한 애증관계 -식민지로 착취한 영국을 미워하고 싶지만 아무리 봐도 세련되고 고상하다고나 할까?- 영국 연극이 인도식으로 번안되면 난리법석 신파극으로 변형되는 데 대해 살라딘이 아우 싫어싫어 하며 몸부림치는 대목 등에서 큭큭 웃었다.. 루시디도 식민지를 착취한 제국의 언어인 영어가 자신에게 작가라는 직업과 작품이라는 결과물과 명예를 가져다 주었다는 점에서 자기분열을 의식하고 있는 듯 했다.

번역을 꽤 공들여 했다는 느낌이 든다. 번역된 문장도 상당히 시적이고 유려하다. 언젠가 원문으로 읽어보고 싶다는 생각을 하지만... 과연?

우리 나라 번역자 김진준씨는 무사할까?

p.s 나비소녀 아에샤가 이끄는 순례단이 마지막으로 도착한 마을 '사랑'이 한글로 사랑이라는 뜻이라는 걸 루시디가 알았으면 또 한 번 말장난을 하지 않았을까.