아이를 키우는 동안, 엄마도 자란다
욱하고 후회하는 마음에서 시작된 솔직한 육아 고백

아이에게 화를 내고 돌아선 뒤, 마음이 더 아팠던 적이 있는가. 다정하게 말하고 싶었는데 목소리가 먼저 높아지고, 잠든 아이를 보며 내일은 그러지 않겠다고 다짐했던 밤은 또 얼마나 많은가. 『욱아일기』는 아이를 사랑하면서도 순간의 감정을 다스리지 못해 괴로워하는 엄마의 마음을 솔직하게 펼쳐 보이는 육아 에세이다.

제목 속 ‘욱아’에는 육아의 일상에 불쑥 끼어드는 ‘욱’의 순간들이 담겨 있다. 저자는 모범적인 엄마의 모습으로 자신을 포장하지 않는다. 아이를 내 뜻대로 움직이게 하고 싶은 마음, 지친 나머지 쉽게 화를 내버리는 순간, 뒤늦게 밀려오는 미안함까지 숨김없이 기록한다. 독자들이 “내가 쓴 일기인가” 하고 느끼는 이유도 여기에 있다. 차마 말하지 못했던 마음을 누군가 먼저 꺼내놓았을 때, 우리는 자신의 모습을 조금 더 솔직하게 바라볼 수 있다.

이 책의 시선은 화를 낸 순간에 머물지 않는다. 저자는 자신의 감정을 들여다보고, 아이에게 사과하며, 같은 상황에서 조금 다르게 반응할 방법을 찾아간다. 마음속에 노란 경고등을 켜보기도 하고, 자신의 어린 시절을 되짚으며 지금의 감정이 어디에서 비롯되었는지 살펴보기도 한다. 그 과정에서 아이의 마음뿐 아니라 오래 돌보지 못했던 자신의 마음과 부모의 서툶까지 새롭게 이해하게 된다.

『욱아일기』가 전하는 성장은 단번에 이루어지는 변화가 아니다. 다시 욱하고, 다시 후회하면서도 어제의 마음을 그냥 지나치지 않는 일이다. 아이를 있는 그대로 사랑하려 애쓰는 만큼, 부족한 자신을 이해하고 돌보는 법도 배워 가는 일이다. 아이가 자라는 시간 속에서 엄마 역시 조금씩 자란다.

아이에게 미안했던 마음을 혼자 품고 있는 부모, 잘하고 싶은데 자꾸 같은 자리로 돌아오는 것 같아 지친 부모에게 이 책은 따뜻한 공감과 돌아볼 여지를 건넨다. 솔직한 기록을 따라가다 보면 아이를 향해 있던 시선이 자신의 마음에도 닿는다. 그리고 다시 아이에게 다가갈 작은 용기가 생긴다.