과학자인 딸의 앞날을 위해 손주를 맡겠다고 나선 할머니.
아이를 키우는 줄 알았는데
다시 자라고 있던 것은 자신이었다.

과학자의 길을 걷는 딸이 엄마가 되었다. 딸이 자신의 일을 포기하지 않기를 바랐던 어머니는 선뜻 손주를 맡겠다고 나섰다. 두 아이를 키워낸 경험에 신생아실에서 근무했던 이력까지 있으니 자신감도 있었다. 그러나 수십 년 만에 다시 시작한 육아는 경험만으로 감당할 수 있는 일이 아니었다. 엄마였던 시절과 달리 이번에는 딸과 사위가 있었고, 무엇보다 자신은 엄마가 아닌 할머니였다.

『어서 와, 할머니는 처음이지?』는 그렇게 시작된 한 여성의 두 번째 육아를 유쾌하면서도 깊이 있는 시선으로 기록한 에세이다.

손주를 돌보기에 앞서 딸과 사위를 ‘을’로 정하고 자신은 당당히 ‘갑’이 되는 황혼육아 계약서를 작성한다. 그러나 계약서에 적힌 권력은 밤새 우는 아이 앞에서 번번이 흔들린다. 육아 원칙을 고집하는 초보 부모와 오랜 경험을 믿는 할머니의 충돌은 한바탕 소동으로 이어지고, 세 사람은 조금씩 서로의 자리를 배워간다.

아이의 수유량과 체온, 잠든 시각은 물론 자다가 지은 미소까지 칠판에 기록하고, 첫걸음을 내디딘 손주를 보며 온 동네에 자랑하고 싶어 한다. 아이가 훗날 어른이 되어 열어볼 타임캡슐에는 오늘의 사랑을 담아 미래로 보낸다. 한 아이의 성장을 지켜보는 할머니의 하루에는 이처럼 소박하지만 특별한 사건들이 끊이지 않는다.