이름 하나로 사람을 알아보던 사회는 어떻게 사진과 문서의 시대로 바뀌었을까요? 낯선 곳에서 이름을 말하는 일은 대개 대화의 시작이다. 그러나 은행 창구나 공항 출국심사대에서 이름만 말하는 것은 확인의 끝이 되지 않는다. 상대는 신분증을 요청하고 사진을 대조하며 기록에 적힌 번호를 읽는다. 화면에 나타난 정보가 맞아도 마지막에는 눈앞에 서 있는 사람이 그 기록의 당사자인지 살펴야 한다. 누군가를 안다는 단순한 표현 뒤에 여러 단계의 판단이 숨어 있는 셈이다.

여기서 증명은 서류를 진짜처럼 보이게 만드는 기술을 뜻하지 않는다. 이 책이 다루는 것은 문서에 어떤 정보가 담기는지, 그 정보가 누구에 의해 수집되는지, 실제 사실과 어떻게 대조되는지, 잘못되었을 때 누가 정정할 수 있는지 살피는 역사적·사회적 질문이다. 위조 수법이나 보안 절차를 빠져나가는 방법은 다루지 않는다. 특정한 신분확인 수단을 무조건 안전하다거나 위험하다고 판정하지도 않는다.

두 번째 구별은 확인하고자 하는 목적이다. 공동체가 낯선 사람에게 누구의 소개를 받았는지 묻는 일, 관리가 세금을 거둘 집을 확인하는 일, 국경 관리가 여행 문서를 확인하는 일, 병원이 치료받을 환자를 확인하는 일은 서로 비슷해 보여도 필요한 정보가 다르다. 어떤 곳에서는 가족관계가 중요하고 다른 곳에서는 체류 자격이, 또 다른 곳에서는 과거에 만든 계정과 지금 접속한 사람이 이어지는지가 중요하다.

이 책과 함께 이름·등록·사진·지문·문서로 읽는 신분 증명의 역사의 기준을 차근차근 살펴보세요.