조선의 길은 사람과 물자, 행정과 소식을 함께 옮겼습니다. 옛 지도를 펼치면 강은 구불구불 흐르고 산줄기는 서로 이어진다. 그 사이에 선이 그어져 있다. 지도가 어떤 시대에 만들어졌는지, 누가 사용했는지 살피지 않고 그 선을 바라보면 지금의 도로와 비슷하게 느껴진다. 그러나 조선에서 길은 단순히 두 장소 사이의 빈 공간이 아니었다. 나라가 명령을 전달하는 선이자 곡식이 실려 오는 통로였고, 장날을 찾아 걸어가는 사람의 하루였으며, 집을 떠나는 이의 불안과 돌아오는 이의 기다림이 스며 있는 장소였다.

이 책은 한 장의 지도에서 답을 찾지 않는다. 1770년 신경준이 정리한 『도로고』는 길과 거리, 역원, 수로, 시장까지 한데 살필 수 있는 자료다. 관청의 역참 제도는 공적인 이동에 어떤 권한이 필요했는지 말해 준다. 『여지도서』의 고을 기록과 김정호의 『대동여지도』는 국토를 바라보는 서로 다른 눈을 드러낸다. 보부상의 활동과 강변 장시의 기록은 길을 거래와 연결해 준다. 박지원의 연행 기록과 이중환의 지리서는 길 위에서 무엇을 볼 것인가에 대한 서로 다른 선택을 보여 준다.

다만 이 기록들의 입은 고르게 열려 있지 않다. 관청에서 남긴 문서에는 공문이 잘 보이지만 공문을 지고 이동하던 사람의 피곤함은 흔히 잘 드러나지 않는다. 사대부가 쓴 여행기에는 먼 나라에서 본 건물이나 풍속은 자세히 남아도 말과 짐을 돌본 사람의 목소리는 적게 남을 수 있다. 남성 관리의 이동을 다룬 기록에서 여성의 이동이 보이지 않는다는 사실은 여성이 길을 쓰지 않았다는 뜻이 아니다. 증거의 부족을 사람의 부재로 바꾸지 않는 태도가 필요하다.

이 책과 함께 도로·역참·지도·보행에서 상업·행정·여행기·지역까지의 기준을 차근차근 살펴보세요.