항구는 상품뿐 아니라 사람과 노동, 도시와 제국을 연결했습니다. 해안에서 배 한 척이 멈추면, 그곳에 모이는 것은 화물만이 아니다. 배를 기다리던 사람과 배에 올라 떠나려는 사람, 물건 값을 먼저 지급한 상인과 대금을 아직 받지 못한 상인, 정박을 허락하는 관리와 배의 상태를 살피는 기술자가 저마다 다른 시계를 갖고 움직인다. 같은 날 같은 부두에 있어도 모두가 똑같은 사건을 경험하는 것은 아니다. 어떤 이에게 배의 도착은 거래의 마무리이고, 다른 이에게는 일자리의 시작이며, 또 다른 이에게는 돌아갈 수 없는 여정의 끝이다.

이 책이 바라보는 항구는 진보의 무대가 아니라 연결을 살펴볼 수 있는 창이다. 창 너머로 무엇이 지나갔는지 묻는 데서 그치지 않는다. 누가 길을 열었는지, 어떤 대가를 치렀는지, 기록에 남지 않은 사람은 누구인지, 같은 사건이 다른 해안에서는 왜 다른 결과를 냈는지까지 묻는다. 바다를 중심에 놓되 바다만 바라보지는 않는다. 물길 뒤의 시장과 집, 창고와 농장, 세관과 병원, 노동의 현장까지 함께 읽는다.

항구를 오래된 유적으로 만날 때에는 특히 주의가 필요하다. 땅속에서 나온 그릇 하나는 한 지역에서 만든 물건이 다른 곳까지 갔을 가능성을 보여준다. 그러나 그 그릇을 운반한 사람이 누구인지, 몇 번이나 배가 오갔는지, 교역이 평화로웠는지는 그 사실만으로 알 수 없다. 난파선에서 발견한 화물도 마찬가지다. 우리가 보는 것은 모든 항해의 평균이 아니라 뜻밖에 바닷속에 남아 발굴된 한 항해의 일부다.

이 책과 함께 선박·상인·이주·세금에서 질병·노동·도시·제국까지의 기준을 차근차근 살펴보세요.