돌에 남은 흔적은 어떻게 오래전 생명의 이야기가 될까요? 자연사박물관의 커다란 골격 앞에서는 크기와 먹이, 움직임부터 궁금해진다. 뼈는 수백만 년 전의 동물을 지금 눈앞에 불러온 듯 보인다. 그러나 전시대 가까이에서 실제 표본과 복원된 부분을 구별하려 하면 질문의 방향이 달라진다. 저 뼈 가운데 실제로 발견된 것은 어느 부분이며, 빠진 자리를 메운 것은 무엇일까. 골격을 둘러싼 몸통의 윤곽과 피부색은 어디까지 확인된 사실일까. 전시물에는 한 동물이 서 있지만, 그 모습을 뒷받침하는 증거들은 서로 다른 정도의 확실성을 지닌다.

이 책은 그런 선택과 손실의 과정을 숨기지 않는다. 불완전하다는 사실만 말하고 과학을 불신하는 방향으로 나아가지도 않는다. 고생물학은 과거를 모두 보았다고 주장하지 않는다. 어떤 관찰이 가설을 지지하는지, 다른 설명은 가능한지, 새 표본이 나오면 무엇을 바꾸어야 하는지를 공개한다. 과학자가 복원도를 바꾸는 일은 어제의 노력이 모두 헛되었다는 뜻이 아니라, 추정을 더 엄격하게 다듬었다는 뜻일 수 있다.

이 구분은 과학의 재미를 줄이지 않는다. 오히려 다른 종류의 흥미를 열어 준다. 손바닥만 한 암석에서 반복되는 무늬를 발견했을 때, 그것이 생물의 흔적인지 물과 광물이 만든 무늬인지 따져 보는 일에는 작은 수수께끼를 푸는 즐거움이 있다. 같은 모양의 껍데기가 서로 멀리 떨어진 지층에서 발견되었을 때에는 두 지역이 어느 시기에 어떤 환경을 공유했는지 묻게 된다. 처음의 질문이 형태에 머문다면, 다음 질문은 시간과 장소, 그곳을 둘러싼 환경으로 넓어진다.

이 책과 함께 흔적·지층·연대·복원으로 배우는 고생물학 입문의 기준을 차근차근 살펴보세요.