‘초록의 말’로 배우는 삶의 자세
한영숙 시집 『초록서재』

한영숙 시인이 새 시집을 펴냈다. “아파트 베란다에 다육이나 행운목 등 100여 가지의 꽃과 나무 곧 ‘초록’ 식물을 기르며 느낀 감동과 생각을 70편의 시로 써낸다.” 시인에게 초록서재는 글을 쓰는 장소만을 뜻하지 않는다. 물을 주고 분갈이를 하며 초록들의 시간과 계절을 지켜보는 공간이자, “초록들이 건네 오는 말을 듣고 그 말들을 받아 적는 장소”다.

고재종 시인은 조선 전기 강희안의 『양화소록』을 끌어와 이 시집을 읽는다. 꽃과 나무를 직접 기르고 관찰한 경험을 기록한 우리나라 최초의 전문 원예서이면서 “인간의 덕성과 품격을 비추는 거울”이었던 이 책처럼, 한영숙 시인 또한 “그들이 가만가만 건네는 말들을 받아 적고서는 자신의 삶의 자세를 세워가는 일에 오늘도 여념이 없다”는 것이다.

「언어의 모종」은 말이 없어도 서로를 알아보는 베란다의 초록들을 통해 “말이 되기 전의 마음/이름 이전의 언어”를 이야기하고, 초록의 언어는 “배우는 것이 아니라/함께 자라는 것이었다”고 노래한다. 고재종 시인은 이를 “서로 감응하고 공명하며 이심전심으로 ‘함께 자라는’ 언어”라 풀이하며 “한영숙 시인은 일찌감치 그 언어를 깨친 시인이다”라고 평한다.

누구도

누구의 봄을

밀어내지 않는다

바람 한 결 지나면

꽃들은

저마다의 이름으로

한 번씩 흔들린다

- 「꽃밭의 문법-초록서재 5」 부분

고재종 시인은 이 시에서 “누구도 누구의 봄을 밀어내지 않을 뿐만 아니라 초록들은 누구도 누구의 삶을 착취하지 않는다”는 점을 짚으며, 흔들리며 반짝이는 초록들의 영토를 “지상에 뿌려놓은 작고 아름다운 화엄의 별밭”에 비유한다. 표제작 「초록서재」의 마지막 구절 “나는 초록에게/자라는 법을 배운다”처럼, 시인은 “화엄의 별밭 같은 초록서재에서 서기이자 집사”인 셈이다.

100여 개의 화분이 모이게 된 데에는 사연이 있다. 시인의 남편은 외항선 마도로스였고, 출항한 남편의 급여가 입금되는 날이면 그리움과 기다림에 꽃집으로 달려가 꽃 한 송이씩을 사 온 것이 쌓여 꽃밭을 이루었다. “그 꽃밭엔 얼마나 많은 그리움과 기다림, 얼마나 많은 눈물과 사랑이 쌓였을 것인가.” 남편이 병으로 세상을 떠난 뒤의 마음은 “내 이름 석 자 새겨진/세상에서 가장 큰/한 평을 남겨 주었다”(「부동산」), “이별은 놓아야 했던/가장 따뜻한 고통”(「아린 사랑」) 같은 구절에 담겼다.

평소 시인은 ‘초록’이 “단순히 식물의 빛깔이 아니라, 그가 살아 있음과 살아냄을 가리키는 빛”이라고 말했다고 한다. 그러니 “아무 일도 없었다는 듯/초록으로 돌아온다”(「라디칸스, 다육-살아가는 자세」)는 시구는 “시인 자신이 삶의 꽁꽁 언 겨울을 딛고 ‘살아냄과 살아 있음의 빛’을 회복했다”는 의미로 읽힌다. 작은 꽃 몇으로 조용히 말을 건네는 “고요한 나의 스승”을 곁에 두고, “그런 스승과 하나로 이미 살고 있는 게 시인이다.”