영산강의 서정에 담아낸 깊은 사유와 인간애
이지담 시집 『철포나리 안녕하신가』

나주 출신 이지담 시인이 새 시집을 펴냈다. 이번 시집은 고향인 나주를 굽이쳐 흐르는 영산강을 중심으로 자연과 인간의 삶을 성찰하며, 우리 고유의 전통문화에 대한 애정과 고통받는 이웃을 향한 따뜻한 시선을 담고 있다. 시인은 남도 특유의 질박한 서정성을 바탕으로 현실의 아픔을 끌어안으며, 독창적인 이미지와 절제된 언어로 존재의 근원과 삶의 의미를 탐색한다.

시인의 시적 세계에서 영산강은 단순한 자연물이 아니라 유년의 기억과 삶의 근원이 깃든 공간이다.

나주에서 나고 자란 시인에게 영산강은 고향의 정서를 품은 어머니와 같은 존재이자, 세월의 흐름 속에서도 변함없이 자신을 받아 주는 동반자다. 권두시 「어둠의 저울」에서 “먹물 들인 이불을 덮고 강은 별들을 새긴다”라고 노래하는 시인은 “수만 년 기다린/강가 납작한 돌”에 앉아 흐르는 강물과 마주한다. “영산강은 넓은 가슴으로 품어주며 속살을 보여준다”라는 구절처럼 강은 시인을 품어 주면서도 자신의 내면을 온전히 드러내는 존재다. 김규성 시인은 이를 시인과 자연이 안팎의 경계 없이 하나가 되어 흐르는 물아일체의 세계로 해석한다.

그러나 영산강을 향한 애정이 아름다운 추억에만 머무르는 것은 아니다. 「남도의 허리는 지금」에서는 “포클레인이 휘젓고 지나간 나주평야”와 “허리가 잘려 나갔다”라는 표현을 통해 개발로 인해 본래의 모습을 잃어 가는 고향의 현실을 드러낸다. 유년의 기억이 서린 모래밭과 들판이 사라진 자리에서 영산강은 “고기 잡고 놀던 사람들 그리워/저 혼자 훌쩍이며 흐른다”. 시인은 훼손된 자연의 모습을 통해 사라져 가는 고향의 풍경을 안타까워하며 자연과 인간이 함께했던 지난 시간을 되돌아본다.

고향을 향한 애정은 우리 고유의 전통문화에 대한 관심으로 이어진다. 「숨 깊은 항아리」에서 “허리가 펑퍼짐하고 넉살 좋은 항아리”는 오랜 세월 한자리를 지켜 온 우리 민족의 정서와 문화를 상징한다. 화려함을 좇지 않고 묵묵히 자신의 자리를 지키는 항아리의 모습에는 세월을 통해 얻은 넉넉함과 달관의 경지가 담겨 있다. 이러한 전통미에 대한 애정은 낯선 이국에서도 나타난다. 「시애틀 선상에서 가야금 산조를 듣다」에서는 미국 타코마항구와 시애틀의 바다 풍경을 바라보며 가야금 산조의 가락을 떠올린다. 시인은 이국의 풍경 속에서도 우리 고유의 정서와 문화를 발견하며 자신의 정신적 뿌리를 되새긴다.

시인의 시선은 자연과 전통을 넘어 고통받는 이웃과 사회 현실로 확장된다. 「광부는 어디에」에서는 어둠 속에서 생계를 이어 가야 했던 광부들의 고단한 노동과 그들을 기다리는 가족들의 간절한 마음을 그려 낸다.

거울 없는 탄광촌은 서로가 거울이다/어둠을 먹고 별자리를 만드는 사람들/기약할 수 없는 ‘아빠, 오늘도 무사히’ 출근 스티커 한 장으로 붙여지고 (「광부는 어디에」 부분)

광부들은 어둠을 먹고 별자리를 만드는 사람들로 형상화된다. 생사의 위험을 감수하며 갱도로 향하는 노동자들과 그들의 무사 귀환을 기도하는 가족들의 모습에는 산업화의 그늘에서 살아온 사람들의 애환이 담겨 있다. 시인은 “날리는 탄가루는 결혼식장의 꽃가루 같고”라는 표현처럼 고통스러운 현실에 따뜻한 이미지를 겹쳐 놓으며, 고된 삶 속에서도 사라지지 않는 인간애를 드러낸다.

「카펫 한 장」에서는 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 난민들의 현실을 바라본다. 낡은 카펫 한 장과 빈 냄비 하나에 의지한 채 폐허가 된 마을을 떠나는 사람들은 돌아갈 집조차 없는 절망적인 상황에 놓여 있다. “돌아갈 수 있는 집을 서녘 끝에 걸어두고”라는 구절에는 상실한 일상을 되찾고자 하는 간절한 바람이 담겨 있다. 시인은 이들의 고통을 외면하지 않고 “숨어 있던 내 안의 빈집이 문을 연다”라고 고백한다. 타인의 비극을 자신의 내면으로 받아들이는 이러한 태도에는 인간에 대한 깊은 연민과 공동체적 사랑이 자리하고 있다.

삶의 근원을 향한 시인의 사유는 「영정사진」과 「바순」에서도 드러난다. 「영정사진」에서는 영정사진을 “소설 한 권의 얼굴”에 비유하며 희로애락으로 점철된 한 사람의 생애를 되돌아본다. 「바순」에서는 나무가 악기로 다시 태어나는 과정을 통해 존재의 변화와 순환을 탐색한다. “나무의 목소리를 버리고/뒤늦게 바다에 사는 생명으로 태어날 즈음”이라는 구절은 기존의 모습을 벗어나 새로운 존재로 거듭나는 과정을 보여 준다. 시인은 바순의 낮은 울림 속에서 생과 죽음, 상실과 생성이 반복되는 삶의 이치를 발견한다.

이지담 시인의 이번 시집은 고향과 자연에 대한 깊은 애정에서 출발해 전통문화의 아름다움, 사회 현실에 대한 문제의식, 존재의 근원을 향한 철학적 성찰로 시적 세계를 확장한다. 김규성 시인은 이러한 작품 세계를 “남도 특유의 질박한 서정성을 바탕으로 혼탁한 사회 현실에 대한 정화 의지와 본질 추구의 깊고 넓은 사유가 혼용된 내외겸점(內外兼全)의 세계”로 평가했다. 자연과 인간, 전통과 현대, 삶과 죽음의 경계를 넘나드는 이지담의 시에는 현실의 고통을 외면하지 않는 인간애와 삶의 본질을 탐색하는 깊은 사유가 함께 흐르고 있다.