고단한 하루를 살아낸 이들의 등 뒤에서 길어 올린 시조

2021년 첫 시조집 이후 5년 만에 선보이는 이번 시조집은 어머니와 가족을 향한 애틋한 기억, 생업의 현장에서 마주한 이웃들의 삶, 일상의 웃음과 해학을 시조의 가락에 담았다. 사진과 시조를 결합한 디카시조를 함께 수록하여 순간의 이미지와 압축된 언어가 만나는 즐거움도 더했다.

이 시조집의 중심에는 하루를 묵묵히 견뎌내는 사람들이 있다. 새벽 식당에서 밥을 삼키고 일터로 향하는 노동자, 폐지를 높이 쌓아 올린 리어카를 끄는 노인, 난전에서 채소를 파는 할머니, 심야 버스에서 잠깐의 잠을 청하는 이들이다. 시인은 이들의 몸짓과 생활의 사물을 세심하게 바라보며 생계를 꾸리는 노동의 무게를 전한다. 굽은 허리와 투박한 손에는 한 사람의 생애가 담겨 있으며, 하루를 다시 시작하는 움직임에는 삶을 지탱하는 힘이 깃들어 있다.

어머니와 가족에 대한 기억은 책 전반을 흐르는 깊은 정서다. 닳아버린 빨래판과 밭고랑, 반찬과 보자기, 어머니가 머물다 간 방의 작은 흔적은 오랜 돌봄과 사랑을 되살리는 매개가 된다. 시인은 익숙해서 미처 헤아리지 못했던 손길을 뒤늦게 돌아보며, 사랑을 건네는 몸이 견뎌온 세월까지 함께 읽어낸다. 가족을 향한 그리움은 구체적인 사물과 감각을 통해 독자 각자의 기억으로 이어진다.
그 애틋함 곁에는 능청스러운 웃음이 자리한다. 정겨운 입말과 의인화, 뜻밖의 반전은 생활의 곤란함과 멋쩍음을 유쾌하게 풀어낸다. 웃다가 문득 마음이 먹먹해지는 순간, 독자는 해학 속에 스며 있는 쓸쓸함과 다정함을 함께 만난다. 또한 시인의 시선은 삶터에서 밀려나는 존재들을 살피고, 자신의 선의가 타인에게 간섭이 될 수 있음을 되묻는 데까지 나아간다. 이러한 성찰은 시조집의 온기에 깊이를 더한다.

마지막 부의 디카시조는 사물과 풍경에서 발견한 찰나를 시조의 언어로 새롭게 펼친다. 사진 속 형상은 부부의 동행과 현대인의 분주함, 자녀가 떠난 자리의 허전함으로 번져간다. 책 말미에 실린 「삶의 옹이에서 피어난 시조의 꽃」에서는 시인이 직접 창작의 배경과 마음을 들려주어 작품을 더욱 가까이 읽도록 돕는다.

『오늘을 눌러 쓰다』는 쉽게 지나쳐온 사람들의 하루를 오래 바라보게 하는 시조집이다. 시인은 삶의 주름을 찬찬히 짚으며 그 안에 남아 있는 정과 웃음, 견딤의 힘을 건넨다. 누군가의 고단한 하루를 읽는 일이 자신의 삶을 다독이는 시간으로 이어진다.