한 달이나 집을 떠나 살아도 괜찮을까?
예순을 넘긴 부부의 아비뇽 생활은 그 망설임에서 시작되었다.
『머물러야 보이는 것들』은 결혜다 작가가 남편과 함께 남프랑스 아비뇽에서 보낸 한 달을 담은 여행 에세이이다. 떠나지 못할 이유를 하나씩 짚어보던 작가는 문득 깨닫는다. 긴 떠남을 가로막고 있는 것은 자신이 그어놓은 선이기도 하다는 것을.
걱정을 안고 도착한 도시에서도 하루는 흘러간다. 노란 장바구니를 들고 시장에 가고, 광장 카페에 앉고, 오래된 도서관에서 화집을 펼친다. 기다리던 버스가 오지 않아 계획이 어긋나고, 서로 다른 여행 속도 때문에 부부가 투닥거리는 날도 있다. 그렇게 서툴게 하루를 꾸려가는 사이, 낯선 도시에 익숙한 길과 다시 가고 싶은 자리가 생긴다.
여행의 기억을 더 깊게 채운 것은 사람들이었다. 버스가 오지 않는 날 도움을 건넨 사람, 집으로 초대해 식탁을 내어준 사람, 오랜만에 다시 만나 반겨준 친구들. 함께 밥을 먹고 나란히 서서 설거지하는 동안, 두 사람은 어느새 손님보다 친구에 가까워진다.
한 달을 살아보고 돌아온 작가에게는 짧고도 단단한 말이 남았다. “해보니 되는구나.” 그 말은 앞으로의 선택에도 작은 틈을 열어준다. 나이 들어갈수록 자신의 소리에 더 귀 기울이고, 하고 싶은 일을 쉽게 접어두지 않겠다는 쪽으로.
아비뇽의 골목과 식탁에서 두 사람은 무엇을 보았을까. 오래 머문 뒤에야 보이기 시작한 도시와 사람, 그리고 자신에 관한 이야기다.