"회귀물 주인공은 기억이라도 가지고 돌아오는데, 수험생은 나이만 가지고 돌아온다."

세무사 시험을 다섯 번 봤다. 떨어질 때마다 1년이 초기화되는 지독한 '회귀 지옥'이었다. 억울해서 서점에 가봤지만, 매대에는 단기 합격자들의 빛나는 공부법만 가득했다. 나처럼 바닥을 구른 장수생의 이야기는 없었다. 그래서 직접 쓰기로 했다.

이 책엔 화려한 합격 비법은 없다. 대신 N회차 장수생이 이 지옥 같은 루프를 어떻게 끝냈는지, 그 처절한 생존 과정을 담았다. 인강만 듣던 버릇, 자 대고 줄 긋던 버릇, 1타 강사만 찾던 삽질들을 떨어질 때마다 하나씩 고쳐 나간 기록이다. 아울러, 긴 수험 생활 속에서 망가져 가는 일상을 붙잡고 어떻게든 버텨낸 시간들을 적었다.

끝까지 포기하지 말라는 말은 안 한다. 무한 루프 같은 이 수험판을 끝내는 방법은 두 가지다. 붙어서 나가든, 미련 없이 접고 나가든 둘 다 출구다. 어느 쪽이든, 밖은 지옥이 아니다.