뉴스레터는 오늘 밤에도 시작할 수 있다. 카페와 오픈채팅방도 몇 분이면 연다. 그런데 첫 호를 받아 볼 사람이 없고, 방을 열어도 글을 올리는 사람은 운영자 혼자다. 몇 달을 버텨 사람이 모여도 다시 여는 사람은 줄고, 무엇을 팔아야 할지는 여전히 막막하다. 그러다 운영자가 바빠진 주에 모든 것이 멈춘다.

이 책은 운영자와 마케터 300여 명의 이야기에서 사람을 모아 일과 돈으로 이은 쪽이 무엇을 다르게 했는지 찾았다. 뉴스레터를 낸 사람, 카페와 오픈채팅방을 연 사람, 모임을 꾸린 사람, 회사에서 커뮤니티를 맡은 사람들이다. 가른 것은 속도보다 순서였다. 이들은 자기가 겪은 불편에서 주제를 골랐고, 멤버가 매일 여는 곳에서 열었다. 첫 100명은 찾아가서 데려왔고, 발행일을 지켰다. 구독자 수보다 다시 여는 사람을 셌고, 팔기 전에 모이게 했다.

책 속에는 이런 사람들이 나온다. 네이버에서 '신상카페'를 검색해 최근 후기 글마다 초대 댓글을 달고, 하루 1시간씩 일주일 만에 초기 멤버 100명을 넘긴 카페 운영자. 2주에 한 번씩 레터를 보내 4년 뒤 100호를 낸 에디터. 첫 행사에 2,057명이 신청했지만 두 시간을 강연으로 채웠다가 "망했다"는 말을 들은 AI 커뮤니티 대표는 마지막 순서를 6~8명이 둘러앉아 말하는 시간으로 바꿨다. 그 뒤 넉 달 동안 26회를 열었고, 다시 온 비율이 40%였다. 회사에 다니며 수입 없이 2년 동안 대중문화 레터를 쓴 발행인은 그 글을 본 구독자들에게서 일을 받기 시작했다.

1~3장은 주제와 플랫폼, 첫 100명을 다룬다. 4~7장은 발행일을 지키는 법, 쓸 거리를 찾는 법, 글 끝에서 묻는 법, 글마다 구독으로 건너오는 다리를 놓는 법이다. 8~10장은 다시 여는 사람을 세고, 문턱과 금지선을 정하고, 모임을 참가자의 말로 채우는 법을 담았다. 11~12장은 언제 무엇을 팔지와 회비를 정하는 법, 13장은 운영자가 혼자 지치지 않는 법이다. 마지막 장은 열 가지 행동과 내 상황에 맞는 첫 달 계획을 표로 정리했다.