별이 사라진 밤, 삶은 다른 빛을 얻는다

헤어진 별들은 어디로 가는 걸까. 떠난 사람은 사라졌으나 그가 남긴 기억은 왜 더욱 선명해지는가. 소정은의 시집 《헤어진 별들은 어디로 가는 걸까》는 사랑과 이별, 기억과 고독을 통해 익숙한 세계의 이면을 탐색한다. 시인은 상실의 감정을 직접 토로하기보다 사물과 감각의 질서를 뒤흔들며, 우리가 미처 알아보지 못했던 삶의 낯선 표정을 드러낸다.

「라차에서의 오후」에서 하늘은 손끝을 베는 푸른 표면이 되고, 흘러가는 시간은 수족관 속에서 부서진다. 「감기」에서는 세계가 하나의 물탱크로 변하며, 「자화상」의 수족관에는 오래된 기억의 지느러미가 유영한다. 물과 유리, 빛과 어둠이 서로의 경계를 넘나드는 풍경은 소정은 시의 독특한 감각적 상상력을 보여준다. 현실의 사물들은 익숙한 의미를 벗고 상실과 그리움이 머무는 내면의 공간으로 다시 태어난다.

시인의 사유는 사랑의 부재에서 삶의 본질적인 문제로 확장된다. 「꿈, 레인트리」의 ‘얕게 뿌리내려 상흔으로 깊게 살아내는’이라는 역설은 상처를 견디는 존재의 생명력을 환기한다. 「꼭 행복해야 하는가」에서는 행복이라는 당연한 명제에 의문을 던진다. 반드시 행복해야만 삶은 가치 있는 것인가. 소정은의 시는 슬픔을 극복해야 할 대상으로만 바라보지 않으며, 불완전한 삶을 살아가는 인간의 내면을 섬세하게 응시한다.

우리는 살아가면서 얼마나 많은 별을 잃어버리는가. 어떤 별은 사람의 모습으로, 어떤 별은 지나간 시간이나 이루지 못한 꿈으로 남는다. 이 시집은 잃어버린 것을 되찾는 방법을 알려주지 않는다. 대신 그 부재와 더불어 살아가는 일이 어떻게 또 다른 삶의 가능성이 되는지를 묻는다. 헤어진 별들의 행방보다 더 중요한 것은 어쩌면 그 별이 사라진 뒤에도 계속되는 우리의 삶일지 모른다.
- 김선주(문학평론가)