보름달이 환한 건 새 건전지를 막 갈아 끼웠기 때문이다. 밤마다 켜 두었으니 며칠 지나면 빛이 흐려지고, 그믐이면 달도 건전지를 사러 더듬더듬 슈퍼에 간다. 한혜영의 동시조집 『방귀 뀌는 고래』에 실린 「달 건전지」라는 작품의 내용이다. 아이가 손전등을 써 본 경험을 달이 차고 기우는 모습으로 그린 작품이다. 초장과 중장에서 달빛이 조금씩 흐려지다가 종장에 이르러 달이 슈퍼로 향하는 뜻밖의 장면이 펼쳐진다. 아이의 엉뚱한 생각이 시조의 세 장을 따라 자연스럽게 자라나는 모습이다. 동시이면서 시조라는 점이 이 동시조집의 가장 중요한 핵심이며 또한 이 동시들을 읽는 재미의 원천이기도 하다. 아이들이 일상에서 보고 듣는 것을 제 말로 풀어내는 동안, 시조의 짧은 가락은 그 말에 속도와 여운을 더한다. 「소나기」는 초장과 중장에서 ‘남들이’와 ‘무조건’을 되풀이하며 서로를 따라 서두르는 움직임을 만든다. 종장에 이르러 그 정체가 ‘빗방울 학교 학생들’로 밝혀지고, 아이들처럼 우르르 몰려든 빗방울이 “쏴-아!” 하고 뛰어내린다. 마지막 ‘뛴다’를 한 글자씩 아래로 떨어뜨려 놓은 덕분에 빗소리를 귀로 듣고 빗줄기를 눈으로 따라가게 된다. 시인의 뛰어난 언어 감각을 확인할 수 있는 대목이다.

아이들의 시선이 머무는 곳에는 바늘이나 사과 껍질처럼 손 닿는 데 있는 물건이 많다. 「바늘」에서 바늘은 벌어진 틈을 오가며 천의 두 쪽을 화해시킨다. ‘콕콕’ 찌르는 손놀림이 ‘속닥대는’ 소리로 이어지면서 바느질은 다툰 마음을 다시 이어주는 일이 된다. 「사과 양탄자」에서는 길게 깎은 사과 껍질이 공주를 맞이하는 구불구불한 길로 바뀐다. 그 길을 걷는 공주는 구두를 벗어 양손에 들고, 미끄러져 넘어져도 깔깔 웃을 줄 안다. 아이의 눈은 사과 껍질에서 양탄자의 모양을 발견하고, 그 위에서 어떻게 놀지도 궁리한다.
같은 자연을 보고도 마음은 저마다 다르게 움직인다. 「봄비」에서 아스팔트에 떨어지는 빗방울은 고추 모종을 심을 시골집을 떠올리는 할머니에게 아깝고 반가운 비다. 놀이터에 갈 수 없게 된 손자와 손녀에게는 창에 매달린 빗방울이 밉기만 하다. 할머니의 눈꼬리가 웃는 것으로 시가 끝날 때, 아이들의 아쉬움 곁에 할머니의 기쁨도 또렷이 남는다. 한 차례의 비가 각자의 생활에 닿아 서로 다른 표정을 만들어내는 것이다.

표제작 「방귀 뀌는 고래」는 고래가 방귀를 뀌면 무슨 일이 벌어질까 하는 질문을 세 수에 걸쳐 밀고 나간다. 지나가던 물고기는 지진인 줄 알고 허둥대고, 고향으로 돌아가던 은어는 방향을 잃어 반나절이나 늦는다. 흩어진 멸치 떼는 사흘 동안 친구들의 이름을 부르다가 목이 쉰다. 한 수가 끝날 때마다 다른 물고기의 사정이 드러나고, 방귀 한 번으로 시작된 소동은 바닷속 여러 생명의 이야기로 번져간다. 한 수로 재치 있게 장면을 맺는 시와 여러 수를 이어 이야기를 키우는 시를 함께 만날 수 있다는 것도 이 동시조집의 즐거움이다. 한혜영은 ‘시인의 말’에서 쪼그리고 앉아 꽃과 개미, 돌멩이를 들여다보고 새소리에 걸음을 멈추면서 곁의 것들과 친구가 되었다고 쓴다. 그 눈높이에서 쓴 『방귀 뀌는 고래』는 아이들이 날마다 만지는 물건과 마주치는 생명들 속에 이미 시가 될 만한 장면이 많다는 것을 보여준다. 그리고 그 장면을 한 구절씩 소리 내어 읽다 보면, 오래된 시조의 가락에 오늘 아이들의 말투와 웃음이 얼마나 자연스럽게 실리는지 느낄 수 있다.