“어떤 진단명이 필요하십니까?”
당신의 유별남에 이름을 붙여 드립니다.

어느 도시의 작은 테이스팅 룸. 간판에는 ‘신드롬 테이스팅 룸’이라고 적혀 있다. 문에 달린 풍경이 딸랑 울리면 오늘도 한 사람이 들어온다. 오지랖 넓게 인도 위에 쓰러진 킥보드를 치우다 발목을 다친 엄마, 본인이 오래전에 약속을 잡아놓고 막상 당일에 친구가 먼저 약속을 깨 주기를 기도하는 직장인, 썸남의 ‘외않되?’라는 엉터리 맞춤법 문자에 번호를 차단해 버린 완벽주의자, 4시 44분만 되면 죽을 4(死)자의 불길함에 휩싸이는 사람, 언니의 메밀 알레르기가 부러워 ‘참외 알레르기’를 발명해 낸 동생까지. 그들은 하나같이 묻는다. “저, 혹시 무슨 증후군인가요?”

이곳의 주인인 소믈리에는 그들을 훈계하는 대신 손님이 가져온 불안과 결핍을 와인처럼 꼼꼼히 맛본 뒤, 이름을 붙여 준다. [도덕적 결벽에 의한 자발적 순교 증후군], [디지털 박제에 의한 미식 지연 증후군]처럼 그럴싸한 진단명, 그 증상의 쌉싸름하거나 시큼한 ‘맛’을 음미하는 테이스팅 노트, 그리고 당장 내일부터 써먹을 수 있는 구체적인 처방까지.

『신드롬 소믈리에』는 이렇게 42명의 손님이 한 사람씩 문을 열고 들어오는 42편의 연작 콩트를 다섯 가지 맛으로 나누어 담았다. 착해서 힘든 사람들의 ‘쓴맛’, 보여지느라 지친 사람들의 ‘단맛’, 생각을 끄지 못하는 사람들의 ‘끓는 맛’, 화면 속에서 위로를 찾는 사람들의 ‘인공의 맛’, 그리고 이름표가 필요한 사람들의 ‘병명이 탐나는 맛’. 영양제 성분표를 모으는 17세 소녀부터 손주보다 레벨이 높은 70대 ‘포켓몬 마스터’ 할머니까지, 손님의 얼굴은 제각각이지만 그들이 앓는 병은 결국 하나다.

소믈리에는 그 병을 ‘신드롬 오브 신드롬(Syndrome of Syndrome)’이라 부른다. 나라는 복잡한 존재를 있는 그대로 견디기 힘들어 납작한 진단명 뒤로 숨고 싶어 하는 마음. 이상한 사람보다 아픈 사람이 덜 외롭기에, 우리는 오늘 밤에도 검색창에 증상을 입력한다. 그리고 마지막 잔을 비울 무렵, 소믈리에는 조용히 고백한다. 당신에게 붙여 준 그 이름표들은 사실 진단명이 아니라 ‘애칭’이었다고.