문화체육관광부·한국출판문화산업진흥원
‘2026년 중소출판사 성장부문 제작지원’ 사업 선정작

보이는 것을 의심하고, 이해한 것을 다시 의심하는 여덟 개의 이야기

정확하게 보고 듣는 것이 언제나 진실에 가까이 가는 방법일까. 이해한다는 것은 정말 상대를 이해하는 일일까. 그리고 한 사람이 사라진 뒤에도 그 사람을 기억하게 하는 것은 무엇일까.

강명화 작가의 첫 소설집 《곤달걀》에는 〈곤달걀〉을 비롯해 〈순욱이 조조에게 받은 빈 찬합〉, 〈스윗 드림〉, 〈라스푸티차〉, 〈디디디 다다다 디디디(???―――···)〉, 〈꽃발치기〉, 〈묘심猫心〉, 〈할루시네이션〉 등 모두 여덟 편의 소설이 수록되어 있다.

서로 다른 공간과 인물, 전혀 다른 사건에서 출발하는 이 작품들은 하나의 세계를 반복해서 보여주지 않는다. 현실과 비현실, 기억과 현재, 인간과 타인의 경계가 미묘하게 흔들리는 각각의 이야기 속에서 작가는 소리와 냄새, 빛과 어둠, 기억과 흔적을 예민하게 포착한다. 그리고 독자가 당연하게 믿어온 감각과 판단에 조용히 균열을 낸다.

작품 속 인물들은 타인의 마음과 사건의 진실에 다가가려 하지만, 가까이 다가갈수록 오히려 알 수 없는 것들이 늘어난다. 때로는 정확하게 보았어도 자신의 눈을 의심하고, 판단을 유보한 채 애매함을 견뎌야 한다. 《곤달걀》은 그렇게 확실하다고 믿었던 세계를 한 겹 흐리게 만든다.

그리고 그 흐려진 자리에서 또 하나의 질문이 시작된다. 누군가가 사라진 뒤에도 남아 있는 것은 무엇인가. 마지막 작품 〈할루시네이션〉은 인간의 기억과 기록, 그리고 기계의 패턴이 교차하는 지점에서 이 질문을 다시 확장한다. 기억한다는 것은 어쩌면 사라진 존재를 다시 불러내는 일이면서, 동시에 완전히 이해할 수 없는 존재를 오래 바라보는 일인지도 모른다.

강명화의 첫 소설집 《곤달걀》은 명확한 답 대신 흔들리는 감각과 불확실한 기억을 건넨다. 독자는 여덟 편의 이야기를 지나며 익숙한 세계를 조금 낯설게 바라보게 될 것이다. 때로는 선명한 눈보다 ‘흐린 눈’으로 바라볼 때 비로소 보이는 것들이 있다는 것을 말이다.