“나는 좋은 군인이었을까.”
37년 입은 군복을 벗은 날, 한 예비역 대령이 자신에게 던진 질문

육군사관학교에 들어가 37년 가까이 군복을 입었던 저자는 2025년 대령으로 전역했다. 출근할 부대도, 보고할 상관도, 지시할 부하도 사라진 아침. 처음에는 자유라고 생각했지만, 시간이 지나자 군복을 입고 있을 때는 보이지 않던 것들이 하나씩 눈에 들어오기 시작했다. 가장 먼저 보인 것은 바로 자기 자신이었다.

이 책은 그 질문에서 출발한다. 책임져야 할 순간에 정말 책임졌는가. 부당하다고 생각한 명령 앞에서 제대로 말했는가. 후배가 옳은 말을 했을 때 그의 계급이 아니라 말의 내용을 보았는가. 관행이라는 이유로 잘못된 일을 그냥 넘기지는 않았는가. 저자는 남을 고발하기에 앞서 자신의 침묵과 타협부터 꺼내 놓는다.

1부는 군복을 벗고 마주한 사회를 그린다. ‘군발이’라는 말 한마디에 무너진 자존심, 전역 장교의 계급과 인맥을 노리는 투자 제안, 계급장이 사라지자 끊겨 버린 관계들. 사회에서는 계급이 아니라 돈과 태도가 사람을 가늠한다는 사실을 저자는 뒤늦게 배운다.

2부는 조직이 침묵을 만드는 방식을 들여다본다. 무능한 지휘관의 확신, 청문회에서 책임을 떠넘기는 별들, ‘먼저 보는 놈이 임자’가 되어 버린 나랏돈, 문제를 알면서도 덮는 회의실의 풍경. 저자는 그 연극의 관객이자 때로는 조연이었던 자신을 숨기지 않는다.

3부는 전역 이후 다시 배우는 일과 관계의 기록이다. 즉각 반응하는 군인의 습관이 협상에서는 약점이 되고, 물류센터에서는 한 시간 반을 버티지 못했으며, 남들 따라 딴 자격증은 새로운 계급장이 되어 주지 않았다. 전역을 앞둔 후배들에게 건네는 현실적인 조언도 함께 담았다.

4부는 명령과 양심 사이에서 다음 세대에게 물려줄 군대를 묻는다. 비상소집과 정치적 중립의 의미, 사관학교 통합 논란, 선택적 모병제까지. 무엇이 옳은지 단정하기보다 군인이 스스로의 명예를 지키려면 무엇을 경계해야 하는지를 함께 고민한다.

『군인의 자격』은 군대를 비난하는 책도, 지난 군 생활을 미화하는 책도 아니다. 지금도 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자리를 지키는 수많은 군인에 대한 존중, 그리고 더 나은 군대를 바라는 한 예비역의 뒤늦은 대답이다. 전역을 앞둔 군인과 이미 군복을 벗은 이들, 그리고 군대를 알고 싶은 모든 시민에게 이 책은 묻는다. 계급장을 떼고도 남는 군인의 자격은 무엇인가.