우리는 누구나 살아가며 언젠가 고통을 만납니다. 질병으로, 상실로, 관계의 균열로, 혹은 말할 수 없는 불안으로 삶의 무수한 문턱에서 고통과 마주합니다. 그때 삶은 우리에게 묻습니다. “고통은 풀어내야 할 퍼즐인가, 아니면 함께 견뎌내야 할 미스터리인가?”

연세대학교 고상백 교수의 신간 『고통과 함께 살아가는 방법』은 의학과 미술, 신화와 역사, 문학을 넘나들며 고통이 시대와 사회 속에서 어떻게 구성되어 왔는지, 그리고 인간이 그 고통 앞에서 어떻게 존엄과 연대를 피워냈는지를 차분히 조명하는 인문 의학 에세이입니다.

이 책은 단순한 의학 전문서나 미술 감상서가 아닙니다. 과학과 의학이 발전함에 따라 고통은 ‘제거해야 할 생물학적 이상’이자 ‘해결해야 할 퍼즐’로 여겨져 왔습니다. 그러나 질병의 원인이 설명된다고 해서 고통 자체의 슬픔과 외로움이 사라지지는 않습니다. 저자는 수전 손택, 폴 칼라니티 등의 통찰을 빌려 오면서, 고통을 단지 도덕적 낙인이나 통제 대상으로 볼 것이 아니라 인간 존엄과 공감의 언어로 다시 읽어내야 한다고 강조합니다.

프로메테우스와 시지프스 같은 신화 속 인물부터 렘브란트, 고야, 브뤼헐, 젠틸레스키, 에곤 쉴레, 프리다 칼로, 마크 로스코, 데미안 허스트 등 시대의 상처를 정면으로 응시한 화가들의 작품이 책 속에 생생히 펼쳐집니다.

저자는 묻습니다. 기술이 발전하고 정밀한 데이터가 쌓이는 현대 의료 속에서, 과연 우리는 타인의 고통을 제대로 바라보고 있는가? 환자를 단지 질병 코드나 숫자로 다루고 있지는 않은가? 이 책은 고통을 삶에서 서둘러 지워버려야 할 결함이 아니라, 기꺼이 껴안고 타인과 손을 잡게 하는 ‘함께 살아가는 지혜’이자 이정표로서 건넵니다.