일본의 히키코모리와 한국의 은둔형 외톨이는 개인을 넘어 가족과 사회 전체에 영향을 주는 중요한 문제다. 많은 사람들은 이들을 의지가 약하거나 사회성이 부족한 사람으로 바라보지만, 정말 그것만으로 설명할 수 있을까.

《나는 왜 자꾸 숨는가》는 히키코모리와 은둔형 외톨이를 단순한 의지의 문제로 보지 않는다. 스트레스 이후 다시 일어나는 회복탄력성, 자기통제력, 감정조절, 언어와 감각, 인지기능처럼 사회생활을 가능하게 하는 여러 기능에 주목하고, 그 기능을 움직이는 생체에너지 시스템과 미토콘드리아의 관계를 함께 살펴본다.

실제 히키코모리의 대사 연구, 정상인의 성격과 미토콘드리아 관련 지표, 신경발달장애와 미토콘드리아 연구 등을 따라가며 사람은 왜 세상과 연결되고, 왜 어떤 순간에는 그 연결을 끊고 숨게 되는지를 탐구한다.

이 책은 미토콘드리아가 은둔의 유일한 원인이라고 주장하지 않는다. 대신 우리가 흔히 ‘의지’나 ‘정신력’이라고 불러온 현상 아래에 어떤 생물학적 기능이 존재하는지 새로운 관점에서 질문한다.