우리가 알던 미국은 어디로 갔을까?
독립선언서부터 9·11 테러와 팬데믹까지
한 사람의 생애로 읽는 자유와 평등의 역사

월가의 시각장애인 애널리스트 신순규가 자신의 삶을 바꾼 나라, 미국의 이상과 모순을 돌아보는 『눈 감으면 보이는 미국』이 판미동에서 출간되었다. 아홉 살에 시력을 잃고 열다섯 살에 홀로 미국으로 건너간 저자는 자전적 개인사와 미국의 250년 역사를 교차시키며 자유와 평등의 이상이 어떻게 실현되고 좌절되어 왔는지를 되짚는다. 독립선언서부터 노예제와 인종차별, 선거제도와 총기 문제, 9·11 테러와 팬데믹에 이르는 미국사의 주요 사건과 쟁점들을 40여 년간 미국에서 쌓은 경험과 특유의 위트로 풀어냈다. 뉴스와 SNS가 비추는 단편적인 이미지를 넘어, 그동안 우리가 미처 보지 못했던 미국의 또 다른 얼굴을 생생하게 보여 주는 책이다.

미국은 오랜 시간 ‘기회의 땅’이자 ‘아메리칸드림’의 상징이었다. 그러나 트럼프 2기 행정부 출범 이후 미국에서는 이민 정책과 인종 문제를 둘러싼 갈등이 격화되고, 민주주의와 국제 질서를 지탱해 온 오랜 원칙들이 흔들리고 있다. 현재에도, 미래에도 우리에게 막대한 영향을 미칠 이 나라를 어떻게 읽어야 하는 걸까. 『눈 감으면 보이는 미국』은 미국이란 나라의 모순을 추적하는 한편, 평범한 사람들의 분투와 연대 속에서 지켜 온 가치와 미국 사회의 변화 가능성을 다시 묻는 책이다.

한 사람의 인생을 통해
미국의 역사를 새롭게 읽다

열다섯 살에 홀로 미국으로 건너간 저자는 학교와 이웃들의 도움 속에서 새로운 삶을 시작했다. 일반 고등학교에 진학해 미국사 수업을 들으며 독립선언서와 헌법에 담긴 건국 이념, 민주주의의 원칙을 익혔다. 교과서에서 배운 자유와 평등의 이상은 그가 경험한 미국 사회의 환대와 맞닿아 있었지만, 역사를 깊이 들여다볼수록 그 이상을 배반해 온 현실 또한 마주하게 됐다. 이에 저자는 자신의 삶을 렌즈로 삼아 미국사의 결정적 장면들을 다시 읽으며, 그 나라가 약속했던 가치들이 오늘날 어떤 영향을 미치고 있는지 살펴본다.

[1부 미국이라는 생각]에서는 독립선언서와 헌법, 권리장전을 중심으로 미국의 건국 이념이 제도로 현실화되는 과정을 되짚는다. 미국이란 나라를 처음 알게 되었던 순간부터 첫 여행과 유학을 결심하기까지의 개인사를 함께 엮어, ‘한 나라에 대한 생각’이 시각장애인 소년의 운명을 어떻게 바꾸었는지 들려준다.

[2부 자유와 평등으로 가는 길]에서는 노예제와 인종 분리, 이에 맞선 시민들의 저항으로 자유와 평등의 권리를 쟁취해 온 역사를 따라간다. 미국인 ‘맘’과 ‘대드’, 학교의 선생님과 친구들처럼 편견 없이 새로운 기회를 열어 준 사람들의 이야기를 통해, 사회적 변화가 한 개인의 삶에 어떻게 영향을 미쳐 구체적인 기회로 이어지는지 보여 준다.

[3부 잘못을 바로잡다]에서는 일본계 미국인 강제수용, 기형적인 선거제도, 금주법과 아동 노동, 챌린저호 참사와 총기 문제 등 미국 사회의 뼈아픈 과오를 정면으로 응시한다. 실패를 인정하고 법과 제도를 고쳐 온 자정 노력뿐 아니라, 여전히 풀리지 않는 모순과 민주주의의 한계까지 가감 없이 짚어 낸다.

[4부 결국 미국을 만드는 것은 사람들이다]에서는 9·11 테러, 허리케인 카트리나, 팬데믹 등 국가적 재난 상황에서 공동체가 무너지지 않도록 지탱해 준 평범한 사람들의 헌신에 주목한다. 위기의 순간마다 서로를 도왔던 미국인들의 행동을 돌아보며, 역사를 움직이는 진짜 동력은 시민들의 연대와 참여에 있음을 전한다.

거대한 역사를 움직인
평범한 사람들의 용기

250년 동안 미국의 역사를 바꿔 온 것은 위대한 지도자나 제도만이 아니었다. 차별과 불의에 맞서 목소리를 낸 시민들, 위기의 순간에 서로를 지켜 낸 이웃들, 그리고 낯선 땅에 홀로 건너온 소년에게 기꺼이 손을 내민 평범한 사람들이 있었다. 저자 역시 자신의 성취가 홀로 일군 것이 아니라고 고백한다. 그가 장벽을 넘어 삶을 개척할 수 있었던 것은 그 가능성을 믿고 기회를 열어 준 수많은 선의 덕분이었다. 누군가는 차별에 맞서 싸웠고, 누군가는 잘못된 제도를 바꾸었으며, 또 누군가는 눈앞에 있는 어려움에 처한 이웃을 도왔다. 이처럼 이 책은 평범한 사람들의 용기 있는 선택들이 모여 한 사람의 운명을 바꾸고 거대한 역사의 물줄기를 돌려놓는 순간들을 놓치지 않고 포착해 낸다.

『눈 감으면 보이는 미국』은 미국이라는 나라를 맹목적으로 찬양하거나 냉소적으로 비판하는 책이 아니다. 자신을 품어 준 사회를 향한 깊은 애정과, 그 사회가 품은 모순과 균열을 똑바로 응시하는 비판적 시선이 균형을 이루고 있다. 에필로그에 인용된 “옳든 그르든, 우리 조국. 옳을 때는 그 옳음을 지키고, 잘못되었을 때는 바로잡아야 한다.”는 저자의 입장을 가장 잘 대변하는 문장이다. 한 사람이 걸어온 삶의 궤적을 따라 미국의 어제와 오늘을 조망하는 이 책은, 자유와 평등이란 거저 주어지는 유산이 아니라 매 순간 평범한 사람들의 연대와 참여로 지켜내는 치열한 과정임을 묵직하게 일깨운다.

▶ 본문 중에서
이제 나는 한 미국인의 이야기를 할 것이다. 메이플라워호를 타고 온 청교도들의 후손도 아니고, 미국 땅에서 태어나 첫 울음을 터뜨린 사람도 아닌, 한 미국인의 이야기다. 평범한 20세기 방식으로 약속의 땅에 왔지만, 자신만의 독특한 길을 걸어온 한 미국인의 이야기다. 미국에서 만난 사람들과 그곳의 법과 문화가 삶을 송두리째 바꿔 놓은 한 미국인의 이야기다. 미국이란 나라를 설명하는 데 나 자신의 이야기를 들려주는 것보다 더 좋은 방법은 없다고 생각한다.
-p.17

내 생각에는 이러한 것들을 뛰어넘는 업적이 하나 있다. 어쩌면 가장 이루기 어려운 업적이기도 할 것이다. 바로 미국의 통치 체제를 구상하고 만들어 낸 일이다. 다시 말해, 새롭게 탄생한 나라의 국민들이 수많은 차이에도 불구하고 평화롭게 함께 살아갈 수 있도록 이상과 제도의 틀을 마련한 것이다,
-p.37~38

한 나라를 평가하는 기준은 많다. 부와 군사력, 기술적 성취, 국제사회에서의 영향력 등등. 하지만 나는 그 나라가 어떤 나라인지를 더 잘 보여 주는 또 하나의 기준이 있다고 생각한다. 바로 동등한 조건에서 경쟁하기 어려운 사람들을 어떻게 대하느냐는 것이다.
-p.91

내가 살아오면서 만난 많은 미국인은 친절하고 관대했으며 공정하려고 노력했다. 소셜미디어에서 분노와 증오, 독선으로 목소리를 크게 내는 사람들이 미국의 전부는 아니다.
그렇다고 미국과 미국인에 관한 좋은 이야기를 들려주기 위해 불편한 역사를 외면할 수는 없다. 무엇보다 노예제를 빼놓고 미국을 이야기하는 것은 정직하지 못한 일이다. 내 양심에도 맞지 않는다.
-p.106

나는 살아오면서 그런 사람들을 셀 수 없이 많이 만났다. 그래서 내가 ‘비합리적 선의(irrational benevolence)’라고 부르는 이러한 성향이 미국 사회의 가장 좋은 면 중 하나라고 생각한다. 아무런 대가도 바라지 않고 때로는 자신에게 오는 손해를 감수하면서까지 다른 사람을 돕는 그 마음 말이다. 그리고 그런 마음은 오늘날에도 여전히 살아 있다.
-p.206

평범한 삶이 위험해졌을 때, 평범한 사람들이 비범해졌다. 그들이 공포를 없앤 것은 아니다. 다만 공포가 우리를 규정하도록 내버려 두지 않았을 뿐이다.
-p.263

결국 “옳든 그르든, 우리 조국”이라는 말만으로는 충분치 않다. 미국을 사랑한다고 해서 미국이 언제나 옳다고 믿어야 하는 것은 아니다. 어쩌면 오히려 그 반대일지도 모른다. 이 나라가 우리에게 진정 소중하다면, 성공만큼이나 실패도 중요하게 여겨야 한다. 미국이 스스로 내세운 이상에 미치지 못할 때 그 잘못을 지적할 만큼 이 나라를 아껴야 한다. 그리고 그 잘못을 바로잡기 위해 힘을 보탤 만큼 이 나라를 아껴야 한다.
-p.272

▶ 판미동에서 나온 신순규 에세이

『눈 감으면 보이는 것들』
“꿈, 일, 가족, 본다는 것…… 누군가에겐
평범한 일이지만 나에겐 기적 같은 일”

어린 시절 시력을 잃고 열다섯 살에 홀로 미국 유학길에 오른 저자의 성장 이야기. 낯선 세상에서 수많은 장벽을 마주하면서도 자신의 꿈과 사랑, 행복을 찾아 나간 삶의 여정을 담았다.

『어둠 속에서 빛나는 것들』
“그의 글은 쓰러진 사람을 일으킬 만큼,
절망에 빠진 사람을 살릴 만큼 귀하다.”-차인표 추천

혼란과 불확실성의 시대에 우리가 지켜야 할 삶의 가치 33가지를 풀어낸 책. 두려움과 절망, 고난의 순간에도 삶을 지탱해 주는 소중한 것들을 돌아보며 따뜻한 위로와 희망을 건넨다.

『할 수 있다 생각하고 방법을 찾아봅시다』
“할 수 없다고? 아직 방법을 찾지 못했을 뿐!”
월가 31년 차 애널리스트의 삶과 철학

31년간 월가에서 쌓은 투자 원칙과 시각장애인으로 살아가는 일상에서 얻은 삶의 지혜를 담았다. 불가능을 단정하기보다 방법을 찾고, 주어진 현실에서 최선의 선택을 해 나가는 실천적 삶의 태도를 이야기한다.