그림 앞에서 말이 멈출 때, 울프의 글이 시작된다.

『댈러웨이 부인』과 『등대로』의 작가 버지니아 울프는 평생 그림 곁에서 살았다. 언니 바네사 벨은 화가였고, 가장 가까운 벗 로저 프라이는 영국에 후기인상파를 처음 소개한 비평가였다. 이 책은 울프가 1920년부터 1935년 사이에 미술과 화가에 관해 쓴 글 여섯 편을 골라 우리말로 옮긴 선집이다.

「그림과 초상」에서 울프는 내셔널 갤러리 앞을 메운 인파 속에 서서, 그림은 왜 그토록 조용한지 묻는다. 「그림들」에서는 화가의 붓이 프루스트와 하디 같은 작가들의 문장을 어떻게 바꾸어 놓았는지 살피고, 드가가 그린 무용수를 보며 그림에도 '재치'가 있다고 말한다. 언니 바네사 벨의 전시 도록에 쓴 두 편의 서문에서는 이야기를 들려주지 않는 그림 앞에서 당황하는 관객의 마음을 숨기지 않는다. 대화 형식의 에세이 「월터 시커트에 관한 대화」에서는 저녁 식탁에 둘러앉은 사람들이 시커트를 위대한 전기 작가이자 소설가라 부르며 그림과 말의 경계를 오간다. 마지막 글 「로저 프라이 추모전 개막 연설」은 그림 한 점을 오래 바라본 끝에 "드가의 그림이 아니에요"라고 말하던 친구를 떠올리며, 이성과 감수성이 하나로 움직이던 그의 눈을 기린다.

울프는 미술 전문가를 자처하지 않는다. 그림 앞에서 머뭇거리고, 의심하고, 다시 본다. 그래서 이 글들은 미술에 관한 글이면서 보는 일과 쓰는 일에 관한 글이기도 하다. 그림을 보는 눈이 어떻게 사람을 보는 눈이 되고, 사람을 보는 눈이 어떻게 시대를 보는 눈이 되는지, 울프의 문장을 따라가다 보면 자연스럽게 알게 된다.

책에는 글마다 함께 볼 만한 그림을 실었다. 트래펄가 광장의 옛 석판화, 세잔의 〈퐁텐블로의 바위〉와 〈생트빅투아르산〉, 시커트의 〈라 주세피나〉와 〈권태〉, 로저 프라이의 〈길퍼드 더빈스의 화가의 정원〉까지, 모두 세계 미술관이 퍼블릭 도메인으로 공개한 작품이다. 책 앞의 「읽기 전에」는 처음 울프를 만나는 독자를 위한 안내이고, 책 끝의 「울프의 시선을 따라」는 번역가의 말, 「원문과 출처」는 각 글의 발표 지면과 저본을 정리한 것이다.

그림 앞에서 무엇을 보아야 할지 몰라 머뭇거렸던 사람에게, 이 책은 그 머뭇거림이 이미 바라보기의 시작이라고 말해 준다.