'자고 일어나니 세상이 달라져 있더라.'

급변하는 환경을 표현하는 흔한 비유입니다만, 요즘 같아서는 비유가 아니라 현상을 그대로 설명하는 말입니다. ChatGPT, 클로드, 제미나이로 대표되는 생성형 AI 관련 기업은 시장 점유율을 조금이라도 높이기 위해 시간 단위로 새로운 기술을 내놓습니다. 전반적으로 미국이 이끄는 모양새지만, 국가가 주도하는 중국의 기술 추격도 무섭습니다. 우리나라도 질 수 없지요. 국가의 명운이 달린 문제라고 하니 비장함마저 느껴집니다. 이 정도면 'AI 시대'라고 불러도 괜찮겠지요.

AI 시대답게 뭐든지 일단 AI를 붙이고 시작합니다.

'AI 심리 상담'
'AI와 함께 골프 배우기'
'AI로 파워 블로거 되기'
'AI로 공문 작성 5분 만에 끝내기'

시대의 유행에 가장 민감한 것은 서점가입니다. 예스24에 '인공지능'이라는 키워드를 검색창에 넣으면 2026년 9월 기준 6,925개의 상품이 나옵니다. 주제도 전 분야를 총망라하죠.

이런 경향이 앞으로 더 빨라지리라는 것은 쉽게 예측할 수 있습니다. 머지않아 AI가 쓰고, AI가 디자인한 책이 서고를 가득 채울지도 모를 일입니다. 그때 인간은 AI가 주문한 책을 인쇄한 뒤, 만듦새를 검수하는 역할을 하게 될까요?

가만, 이렇게 쏟아지는 책을 대체 누가 읽죠? 어차피 인간의 읽기는 너무나 더디고, 비효율적인걸요. 지금과 같은 책의 형태를 언제까지 지킬 수 있을지 걱정해야 할 처지입니다. 인간이란 종은 참으로 독특해서 제힘으로 AI를 만들고, 만들면서 스스로를 위협합니다. 하지 않으면 겪지 않을 일을 부러 하고 고통스러워합니다.

2023년 일반 대중이 생성형 AI를 접하기 시작했을 때, 이미 제프리 힌튼은 구글을 퇴사하며 《뉴욕타임스NYT》 인터뷰 등에서 AI의 위험성을 알렸습니다. 그즈음 GPT-4를 능가하는 강력한 첨단 AI 시스템 훈련을 최소 6개월간 즉시 중단pause하자던 제안도 있었죠. 물론 치열한 경쟁 중심의 자본 세계가 경고를 받아들일 리가 없지만요.

최근 빌 게이츠는 소셜 미디어를 통해 AI가 해서는 안 되는 영역, 즉 인간만의 영역을 지정해야 한다고 주장했습니다. 불과 1년 전만 해도 AI가 절대 대체할 수 없는 인간의 역할을 이야기하던 이들이, 이제는 AI가 할 수 있어도 하면 안 되는 역할을 말합니다. 오픈AI는 빠르면 6개월 이내 일반인공지능AGI 수준의 에이전트 AI를 내놓을 수 있다고 발표했죠. 기술의 발전 속도를 실감합니다.

AI의 반경이 넓어질수록 인간의 불안도 급증합니다. 소위 AI 전문가들이 종종 "지금 초등학생 아이들이 가장 문제입니다"라고 말합니다. 우리 학생들이 어른이 되었을 때 대체 뭘 하며 살지, 직장은 구할 수나 있을지, 초등학생 이하 자녀를 둔 부모뿐 아니라 교사인 우리도 한숨이 나옵니다. 예측대로라면 곧 세상이 뒤집어질 듯합니다.

그런데 이상하죠. 정작 출근해서 만난 우리 교실 풍경은 AI가 등장하기 전과 별반 다르지 않습니다. 책상 위에 개인 스마트 기기가 늘었을 뿐입니다. 학생들은 친구와 장난치고, 글을 쓰고 셈을 하다가, 방과 후에도 학원에 가야 하는 신세를 한탄하며 교실을 나섭니다.

교사 역시 가르치던 대로 가르치고, 하던 업무를 합니다. 어제와 오늘이 별반 다르지 않습니다.

학교의 변화는 언제나 더딥니다. 이 말은 학교가 보수적이란 비판의 의미인 동시에 학교가 최후의 보루라는 안전장치의 의미도 포함합니다. 변화의 충격으로부터 학생들을 보호하고, 변화에 대비해서 가르치는 곳이 학교입니다.

완충 역할을 하는 교사는 보수적이면서도 진보적이어야 합니다.

매일 하는 일이 비슷하다고 세상에 둔감해서는 안 됩니다. 변화의 흐름을 읽는 민감함과 짚어야 할 것을 놓치지 않는 신중함을 갖춰야 합니다. 우리 학생들이 살아갈 미래를 예측하고 상상하며, 소망으로 현재를 일구어 나가야 합니다.

교육실천이음연구소는 교사들이 모여 만든 독립 연구 공동체입니다. 이 책은 지난 6개월간 연구소가 진행한 연구에 바탕을 두고 있습니다. 연구원들이 AI에 관한 전문가는 아닙니다. AI의 작동 방식에 대해 부지런히 익혔으나, 기술은 늘 저만치 앞서갑니다. 그러나 AI의 도입과 관련한 교육 각계의 반응에는 꾸준한 관심을 가져왔습니다.

연구원들은 검토나 점검 없이 기술이 흘러가는 방향대로 따라 흐르는 교육계에 우려의 마음으로 AI 연구를 진행했습니다. 매주 모여서 책과 보고서, 논문을 읽고 대화를 이어 가는 사이 수십 시간의 녹음 기록과 글이 쌓였습니다. 연구소의 관점이 선명해지고, 말해야 하는 것이 무엇인지 분명해졌을 때, 책을 쓰기 시작했습니다. 이음異音, 다른 소리를 내어 보기로 한 것입니다.

서두에 쓴 'AI 시대'라는 표현은 적절치 않습니다. 학계는 AI를 기술적으로 정의했을 뿐, AI 시대가 무엇인지 합의한 적이 없습니다. 고민 없이 필요에 따라 함부로 끌어다 쓰는 부주의함은 오히려 AI와 인간에 관한 숙고를 방해합니다. AI 시대가 무엇이든 그것은 이제 막 시작되고 있습니다.

이쪽과 저쪽 사이에 놓인 경계는 혼란스럽습니다. 이전 것에서 떠나지 못하는 목소리와 성급히 다음으로 넘어가려는 목소리가 뒤섞여 있습니다. 경계인은 혼란의 자리에 선 이들입니다. 어느 편에 서야 할지 입장을 정하기 어렵습니다.

하지만 경계에 선 이들은 양쪽을 모두 봅니다. 새로움이 주는 편리와 유창에 매몰되지 않고 지켜야 할 것을 지킵니다. 세계를 짓누르는 디스토피아적 전망 속에서도 인류는 결국 지혜로운 합의에 도달할 것이라는 목소리를 냅니다. 지혜와 희망의 목소리, 이것이 바로 경계인이 지닌 특권이자 책무입니다.

책은 모두 5부입니다. 각 부에는 AI와 관련한 교육계의 동향 중 가장 중요하다 여기는 다섯 가지 주제를 배치했습니다. 각 부 아래는 세 장이 한 세트를 이루고 있습니다. 논의는 이전 장을 발판 삼아 다음 장으로 나아갑니다. 가능하면 앞에서부터 차례대로 읽으시되 책 전체를 관통하는 맥락을 살피시기 바랍니다.

현장과 동떨어진 '입바른 소리'만 늘어놓지 않기 위해 노력했습니다. 각 장 앞에 놓인 〈교실 이야기〉는 교사가 겪었거나, 목격했거나,