세상의 모든 꽃들이 깨어나는 이른 봄날에 김미라 작가의 꽃과 삶이 담긴 기록물을 만났다. 사십여 년 동안 꽃을 만져 온 화인(花人)의 삶과 그 시간에 스며든 꽃 이야기를 담은 여러 권의 노트를 읽으며 나도 작가의 세상 속을 걷는 듯했다.늘 부지런히 오가던 꽃시장의 새벽 공기, 물을 올리고 줄기를 다듬던 손끝의 기억, 계절을 건너가며 피고 지던 꽃들과의 시간, 그리고 사랑하는 사람들과 함께해 온 기억이 담긴 그의 노트에는 긴 시간을 한결같이 살아온 한 사람의 온도와 향기가 있었다.작가와 여러 권의 기록물을 사이에 두고 수차례의 만남과 긴긴 대화를 이어가며 《꽃의 시간 손의 기억》은 조금씩 깊어져 갔다.이 책은 색연필화와 수채화로 피어난 작가의 꽃 기록물과 아주 오래전부터 써 온 일기장에서 건져낸 글과 그림이 네 개의 섹션으로 구성되어 있다.가운데 두 섹션이 ‘보이는’ 꽃의 이야기라면, 맨 처음과 마지막 섹션은 한결같은 시간을 살아 본 사람 안에만 있을 법한 ‘읽는’ 꽃의 이야기다.봄과 여름이 지나고 가을에 접어들며 이 책의 편집이 완성되었다. 가족이자 벗이며 스승인 꽃을 통해 세상과 소통해 온 작가의 시간은 꽃 안에만 머물지 않고, 함께한 많은 사람과의 시간 속에서 완성되었다는 생각이 편집하는 내내 들었다. 지금 이 순간에도 작가의 시간은 꽃과 함께 소중히 보낸 하루 속에 머물러 있으리라. 책을 세상에 내어놓으며 그가 그토록 바랐던 삶의 아름다움이 책이라는 형식 속에서 손상되지 않았으면 하는 바람을 가지게 된다.《꽃의 시간 손의 기억》을 읽는 독자들에게도 작가의 마음이 닿아 그들의 마음속에 작은 꽃 한 송이가 피어났으면 한다.무심코 펼친 한 페이지에 오래 머물며, 꽃의 언어를 읽을 수 있는, 그런 책이면 좋겠다.