좌완, 185센티미터, 열여덟 살. 사는 곳은 북한 양강도 혜산. 체육학교 송구부 공격수인 그는 밤마다 아무도 없는 야구장 둔덕에 올라 공을 던지고, 그날 던진 공의 수를 글러브 안쪽 엄지가 끝나는 자리에 볼펜으로 눌러 적는다. 211. 손가락을 꼽아 세지 않아도 그 숫자는 틀리지 않는다. 기록도 데이터도 없는 이 투수의 이력은 글러브 안쪽의 숫자가 전부다.
평양에서 좌천되어 온 김설은 집단체조 무대에서 배운 웃음을 1분, 2분 버틸 줄 아는 아이다. 바퀴가 휜 자전거 한 대로 시작된 두 사람의 인연은, 압록강을 건넌 뒤 숨어든 창바이의 감자 움에서 약속 하나가 된다. 남조선에 가면 아이스크림 콘을 그릇째 사 주겠다는 약속. 그리고 두 사람은 옌지에서 서로를 놓친다.
김설은 헤이룽장의 흙벽돌집으로 팔려 가 달력에 숯으로 날짜를 긋는다. 대홍은 산속 구덩이에 묻혔다가 살아 나와, 칭다오 2부 리그 구장의 관리원으로 들어간다. 강다룽이라는 남의 이름으로 마운드에 오른 그의 공은 전광판에 160을 찍고, 감독 티엔은 그 공이 어디로 갈지 던지는 사람도 모른다는 데서부터 다시 가르치기 시작한다.
1993년 호주, 경기장 통로에서 쓰러진 한국 투수 박정식의 입에 북쪽 선수 하나가 막대사탕을 물려 주었다. 씹지 말고 녹여 먹으라는 말과 함께. 30년 뒤 한국 대표팀 감독이 된 박정식은 선양의 아시아 야구 대회 결승에서, 맞은편 마운드에 선 북한 대표팀의 좌완을 처음 본다. 《아이스크림 콘》 1권은 혜산의 얼어붙은 강가에서 선양의 결승전까지, 세 사람이 저마다 숫자를 세며 건너온 시간을 따라간다. 전 2권.