평양 외곽, 외국인을 가둬 두는 시설의 석탄 더미 옆에서 강대홍은 오른팔 하나로 삽을 든다. 왼팔은 어깨 높이까지 올라가지 않는다. 마당 건너편 창가에서 그를 지켜보던 하얀 머리의 미국인 아서는, 감시하는 간부가 담배 한 대를 태우는 동안 빨랫줄에 걸린 수건 한 장으로 공을 놓는 높이를 가르친다. 커터, 그리고 슬라이더.
얼음 위를 기어 다시 압록강을 건넌 그는 윈난의 산길을 지나 라오스 국경의 막사 마당까지 끌려간다. 총구가 지켜보는 흙 둔덕 위에서 던지는 공마다 베이징 구단의 측정기가 숫자를 읽고, 카지노 꼭대기 층의 긴 탁자에는 대만 구단의 1선발 자리와 미국 쪽의 난민 서류, 일본 구단이 내민 흑백 사진 한 장이 차례로 오른다. 그 탁자에서 숫자를 부르지 않은 사람은 남쪽에서 온 감독 하나뿐이다.
부산 원정의 1루 관중석은 빨갱이라고 외치고, 잠실의 3만 관중은 그의 이름을 세 토막으로 끊어 부른다. 투구 수를 세는 계수기와 공을 놓지 않으려는 왼팔 사이에서, 오키나와에서 처음 마주친 일본 노장 대타의 손목이 그의 기억 어딘가를 건드린다. 그리고 한국시리즈.
칭다오 호텔 지하 세탁실에서 수건을 한 장씩 접으며 그의 투구 수를 세던 김설은, 식당 주방의 행주와 교환실 모닝콜 명단의 뒷면으로 그 숫자를 이어 간다. 좋은 아침입니다, 6시입니다. 《아이스크림 콘》 2권은 압록강을 두 번 건넌 왼팔이 한국시리즈 마운드에 오르기까지, 그리고 창바이 감자 움에서 한 약속이 어디까지 가는지를 따라간다. 전 2권 완결.