2028년 6월 그믐 밤, 종로3가 사거리 모퉁이의 상가가 폭발했다. 불길이 잦아든 뒤 쪼개진 가스 밸브를 들여다보던 화재조사관이 고개를 갸웃한다. 압력에 터진 모양이 아니라, 한겨울 수도 계량기처럼 얼어 터진 모양이었다. 6월이었는데. 그 밤 구급대원 강새벽은 검은 수첩에 열두 번째 줄을 적었다. 2년 동안 심정지 현장마다 먼저 와서 쓰러진 사람의 손을 쥐고 앉아 있다가 구급차가 멈추면 소리 없이 사라지던 검은 정장의 남자, 그가 다녀간 날짜와 장소였다. 같은 밤 두 귀에서 피를 흘리면서도 불 속을 몇 번이나 들락거린 구조대원이 있었으니, 그 사람이 도한결이다.
한결은 17살 때 무너진 학교 강당의 잔해 속에서 숨 하나를 받았다. 그 숨을 불어넣어 준 경비원은 그 자리에서 숨졌고, 그날부터 한결의 몸 안에는 늑대가 산다. 그믐이 오면 도시의 온갖 소리가 칼날이 되어 귀를 긁고, 숨이 거두어진 자리마다 서리 앉은 흰 국화가 놓인다. 마주 서지 말 것, 그자가 손대려는 사람을 먼저 데려올 것. 늑대로 사는 이들이 지켜 온 법은 그것뿐이었다. 그리고 그믐을 사흘 남긴 여름밤, 쓰레기봉투 더미 옆에 쓰러진 큰 개 한 마리에게 새벽이 제 숨을 불어넣는다. 그 뒤로 그녀의 오른손 바닥에서는 그녀의 것이 아닌 맥이 뛰기 시작했다. 분당 40 남짓, 아주 느리게.
낙원상가 4층의 오래된 극장에서 영사기를 돌리는 만석과 매표소를 지키는 옥순, 배역을 바꿔 가며 노인들에게서 걷힌 돈의 행방을 쫓는 채경, 지붕 위를 달리는 은빛 짐승을 찍어 올렸다가 '영안'이라는 계정에서 메시지를 받은 매점 아이 한별. 흰 국화를 문양으로 쓰는 영안재단은 호스피스를 열어 마지막 숨을 돌보고, 재단을 물려받을 선우혁은 그 일을 한 번도 의심해 본 적이 없다. 거둔 숨마다 이름을 적어 둔다는 명부의 마지막 장에는 새벽의 이름과 함께 시각 하나가 적혀 있었다. 2029년 1월 1일 01시 16분. 10만 명이 보신각 타종을 보러 모이는 새해 첫 새벽, 달이 통째로 가려지는 개기월식이 시작되는 순간이다. 그 72분 동안은 누구도 늑대가 될 수 없다.
늑대는 평생 한 번 짝을 고르고, 무르는 법이 없다. 이 소설은 그 늑대가 같은 사람을 두 번 사랑하게 되는 이야기다. 서소문 밖 활인서 마당에서 송장을 져 나르던 사내의 신사년 그믐 밤이 200년을 건너와 종로 네거리 유리 빌딩의 32층 옥상까지 이어지고, 그 끝에 모든 것을 기억하면서도 그때 가슴이 어땠는지만은 잃어버린 한 남자가 남는다. 사랑은 본능인가, 선택인가. 소설은 그 물음에 매일 아침 다시 고르는 사람의 얼굴로 답한다.