야간 동물병원 대기실의 유리문이 열리고, 손등을 베인 남자가 들어선다. 고양이 이동장을 무릎에 올리고 있던 손님이 이동장을 슬그머니 제 쪽으로 끌어당기는 사이, 남자는 안쪽 처치실 커튼 대신 열린 채 흔들리는 유리문을 본다. 문은 열어 두면 안 될까요. 그날 밤 당직이던 서하는 커튼을 끝까지 치지 않았다. 날붙이에 베였다는 그 상처가 실은 물에서 솟은 날이 지나간 자리라는 것까지는, 남자도 말하지 않았다.
한이현은 반월호텔 작업실에서 악기를 고치고, 아이들에게 바이올린을 가르친다. 19살에 처음 문을 건넌 뒤로 12년째 사쿠로 사는 사람이다. 호텔의 어떤 문은 달빛 아래 다른 거리로 이어지는데, 거기서는 물이 소리를 베낀다. 되울이라고 불리는 그것은 아는 사람의 목소리로 이름을 불러 돌아갈 길을 흐리고, 때로는 눈에 빛이 없는 검은 늑대가 되어 지붕에서 내려온다. 노인 일섭은 사슬 고리로 문턱을 붙들고, 선배 사월은 끊어진 길을 잇는다. 그 문 앞에 이제 서하가 서 있다.
위험을 숨긴 남자와, 그걸 알고도 다시 그를 찾아간 여자. 둘이 함께 내는 소리, 맞울음은 서로가 돌아갈 자리를 만들어 주었지만 그 소리가 서하의 몸에 남긴 은빛 흔적은 이내 물이 이쪽으로 건너오는 출구가 된다. 되울이에게 붙들려 있던 청년 진목을 구해 낸 뒤에야 마지막 방법이 드러났다. 이현이 서하와 이어진 소리를 하나도 남김없이 내주는 것. 다 내주고 나면, 그녀의 목소리는 그에게 처음 듣는 목소리로 들린다.
본편이 기억을 태운 늑대가 같은 사람을 다시 사랑하는 이야기였다면, 외전은 소리를 내준 늑대가 처음 듣는 목소리 앞에서 다시 약속을 잡는 이야기다. 같은 세계, 다른 연인이어서 본편을 읽지 않고 펼쳐도 처음부터 따라갈 수 있다. 동물병원 야간조의 단체 대화방, 나봄의 틀린 마디와 하온의 '편집 대기' 영상, 수요일의 식사, 식당 찻잔들 사이에 엎어 둔 이 빠진 잔 하나. 물살이 하늘로 솟구치는 밤에도 이 소설은 하루하루의 작은 것들을 끝까지 놓지 않는다