그 아이와 처음 나눈 이야기는
90만 원짜리 패딩에 관한 것이었다

강제 전학을 온 다솜이는 수업 시간에도, 쉬는 시간에도 책상에 엎드려 있었다. 말을 걸어 봐도 짧은 대답만 할 뿐 다시 엎드리기 일쑤였다. 한 달 가까이 별다른 대화를 나누지 못하던 어느 날, 다솜이가 입고 온 노란 점퍼가 교사의 눈에 띄었다. 따뜻해 보인다고 말을 건네자 이번에는 다른 대답이 돌아왔다.

“이거 비싼 거예요.” 90만 원이 넘는다고 했다. 감자탕집에서 서빙을 하며 몇 달 동안 돈을 모아 산 옷이었다. 그동안 무슨 일을 했는지, 얼마나 갖고 싶었던 옷인지 이야기가 이어졌다. 친구들도 점퍼를 구경하러 모여들었다. 늘 엎드려 있던 다솜이가 웃고 있었다.

『믿어 주는 한 사람만 있어도』에는 이렇게 예상 밖의 순간에 시작된 대화가 담겨 있다. 닫힌 문을 계속 두드리는 대신, 열려 있는 창문을 찾아낸 교사의 이야기다. 겁에 질려 탁자 밑에 숨은 아이 곁에 같이 들어가 앉았다. 수업 중 자꾸 교실을 뛰쳐나가던 아이에게는 뒷문에서 가장 가까운 자리를 고르게 했다. 아버지와 다투고 가출한 아이와는 산길을 걸으며 정치 이야기를 나눴다.

얼핏 엉뚱하거나 우연처럼 보이는 장면 뒤에는 교사의 고민이 있었다. 지금 더 물어봐도 될지, 기다려야 할지, 아이가 편하게 받아들일 만한 것은 무엇일지. 오봉학은 30여 년간 아이들을 만나며 겪은 일을 스물두 편의 이야기로 엮었다. 각 이야기 뒤에 덧붙인 상담노트에서는 왜 그런 방법을 택했는지, 그 뒤로 아이를 어떻게 도왔는지를 상담 이론과 함께 풀어낸다.

무엇을 물어도 “몰라요”, “그냥요”라는 대답만 돌아오면 말문이 막힌다. 교사도, 부모도 아이가 무슨 생각을 하는지 알 수 없어 답답해진다. 그럴 때는 아이를 바꾸려 애쓰기보다 행동 너머의 마음부터 들여다보는 게 순서다. 실마리는 의외로 아이가 입고 온 노란 점퍼 같은 데 있다.