더위사냥 하나, 오리 한 마리, 도마뱀 한 마리, 그리고 가을 한 철.
초등학생 22명이 1년 동안 모은 "좋아하는 것"과 "싫어하는 것"의 기록입니다.

가을이 좋은데 가을 햇살은 너무 세고, 커피는 좋은데 일회용 잔은 싫고, 책은 좋은데 읽다 보면 허리가 아픕니다. 어쩌란 말이냐, 이도 저도 내 마음. 열한 살 아이들이 "좋기도 하지만 싫기도 한 것"을 쓰기 시작했습니다. 이 책은 그 애매한 마음에서 나온 글 모음입니다.

『이도 저도 내 마음』의 질문은 단순합니다. 세상에서 딱 하나만 남겨야 한다면 무엇을 남길까요? 없어지면 안 되는 계절, 없애고 싶은 학원, 끝까지 지키고 싶은 아이스크림. 이 질문에 아이들은 저마다 진지하게 답합니다.

한 아이는 15살(사람 나이로 105살) 강아지 초코가 우리 집 서열 2위라고 증명합니다. 강아지의 뇌 구조를 그려 보니 나는 "간식 주는 사람", 엄마는 "밥 주는 사람", 아빠는 "침대", 동생은 "장난감"이었다고 합니다.
또 한 아이는 숙제를 시작하면 머릿속에 6767676767층에서 구르기 낙법으로 사는 상상이 맴돈다고 고백합니다.
친구 도마뱀에게 물리고도 "귀여운 건 당연히 용서된다"고 선언하는 아이도 있습니다.
"별무리는 완벽할까?"라는 물음에는 시끄러워서 밉지는 않다고, 세상에 완벽한 건 없으니 완벽하게 만들려고 하지 말자고 답합니다.
은행 냄새를 두고는 "저격하는 느낌이라 은행 열매에게 미안해졌다"며 사과합니다.

웃다가 책장을 넘기면 어느새 마음이 찔립니다. 동생 때문에 억울한 마음, 수학과 절교하고 싶은 마음, 강아지가 무서워진 어릴 적 기억, 두발자전거를 처음 배우던 날 뒤에서 잡아 주던 아빠의 손. 어른이 잊고 지낸 감정이 솔직한 문장으로 되살아납니다. 다 쓰고 나서 다시 읽어 보면 처음엔 싫었던 것도 어느새 좋아져 있고, 좋아하던 것에도 싫은 구석이 있습니다. 그 사이를 오가는 마음을 아이들은 "이도 저도 내 마음"이라고 부릅니다.

책을 여는 글은 담임 선생님의 「처음엔 빼앗고, 지금은 채우는」입니다. 처음엔 이틀 밤을 새우게 했던 아이스크림이 이제는 여름마다 기다려지는 친구가 된 이야기입니다. 이렇게 끝납니다. "처음이 좀 쓰다고 너무 빨리 뱉지는 말아주세요."

이런 분께 권합니다

아이의 속마음이 궁금한 부모님
글쓰기 수업의 다음 걸음을 찾는 선생님
어린 시절 취향과 고민을 다시 만나고 싶은 어른
학급 문집이나 글쓰기 책을 만들고 싶은 모든 분