“축사는 말솜씨를 겨루는 자리가 아니라, 친구를 대신해 마음을 건네는 일입니다.”

★ 열두 장으로 이어지는 준비 순서
★ 장마다 채워 보는 빈칸 한 줄
★ 마동훈 씨의 공책을 따라가는 장면

퇴근길 지하철에서 부탁을 받고 "네, 제가 할게요"라고 답한 순간, 마동훈 씨는 자신이 무엇에 답했는지 뒤늦게 알아차렸다. 친구나 동료의 결혼식 축사를 맡게 된 사람들은 대개 기쁨보다 막막함을 먼저 느낀다. 잘해야 한다는 마음과 실수하면 안 된다는 마음이 엉켜, 한 줄도 쓰기 전에 지치는 일이 흔하다. 이 책은 바로 그 지하철 칸에서 출발한다.

이 책이 다루는 것은 말솜씨가 아니라 준비의 순서다. 축사는 겨루는 자리가 아니라 친구를 대신해 마음을 건네는 일이라는 생각에서 출발해, 신랑 신부에게 무엇을 물을지, 어떤 일화를 고를지, 웃음의 부담과 꺼내지 않을 이야기를 어떻게 정할지를 다룬다. 첫 문장과 맺음말, 말하듯 고쳐 쓰기, 소리 내어 연습하기, 식장에서의 당일까지 열두 장이 차례로 이어진다.

방법은 단순하다. 장마다 공책에 「○○입니다」 같은 빈칸을 한두 줄 채우며 한 단계씩 나아간다. 일화는 세 가지 질문으로 걸러 하나만 남기고, 농담은 세 가지 기준으로 걸러 내며, 원고는 숨이 차는 문장을 둘로 나누어 입에 붙게 만든다. 연습은 시계를 엎어 두고 소리 내어 세 번 읽는 것으로 한다. 마동훈 씨와 직장 동료 오채훈 씨의 장면이 곳곳에서 곁을 지킨다.

책을 덮을 때쯤 독자의 손에는 큰 글씨로 옮긴 원고 한 장과 돌아올 자리를 표시한 밑줄, 당일 확인표가 남는다. 떨림을 없애지는 못해도, 떨리는 채로 끝까지 말할 길을 닦아 둘 수 있다. 축사가 끝난 뒤 원고를 카드로 다듬어 두 사람에게 전하는 마지막 장까지, 막막함이 한 장의 카드가 되는 과정을 따라간다.