“잃을 것이 없는 사람 앞에서 권력은 손잡이만 남은 칼이 된다.”

월급이 끊기고 직함이 사라지면 사람들은 그 사람이 끝났다고 말합니다. 그런데 고향 시노페에서 쫓겨나 아테네 길바닥에서 살던 한 사내는 자기 처지를 이렇게 소개했다고 전해집니다. 집도 나라도 없는 유배자, 하루치 빵을 구걸하며 떠도는 사람. 그리고 그는 거기서 말을 멈추지 않았습니다. 운명에는 용기로, 관습에는 자연으로, 격정에는 이성으로 맞선다고 했습니다.

『내면혁명』 다섯 번째 권은 고대 그리스 견유주의의 대표 인물 디오게네스를 다루는 인문 에세이입니다. 그는 학파를 세우지도, 확실하게 전해지는 글을 남기지도 않았습니다. 이 책은 디오게네스 라에르티오스의 『저명한 철학자들의 생애』에 남은 일화를 하나씩 따라가며, 그의 기행을 무엇이 정말 필요하고 무엇이 정말 부끄러운지를 몸으로 따져 묻는 훈련으로 읽어 냅니다.

조각상 앞에서 동냥을 청하며 거절당하는 연습을 하는 장면, 대낮에 등불을 들고 사람을 찾는 장면, 알렉산드로스에게 햇빛을 가리지 말라고 한 장면이 이어집니다. 저자는 일화마다 오늘의 하루를 겹쳐 놓습니다. 상사의 표정을 살피다 삼킨 말, 사진에 달린 반응으로 오르내리는 기분, 평수와 직함으로 자기를 설명하는 습관 같은 장면들입니다.

이 책은 모든 것을 버리고 거리로 나가라고 권하지 않습니다. 디오게네스의 삶을 흉내 내라는 책도 아닙니다. 다만 내가 지키려는 것들 가운데 정말 내 것은 몇 개이고, 남이 필요하다고 가르쳐 준 것은 몇 개인지 한 줄씩 짚어 보게 합니다. 각 꼭지는 오늘 당장 해 볼 수 있는 작은 실천과 스스로에게 던질 질문으로 맺습니다.

당신이 지키려고 애쓰는 것들은 당신을 자유롭게 하고 있습니까. 아니면 잃을까 두려워서 해마다 조금씩 더 겁이 많은 사람이 되어 가고 있습니까. 책을 덮고 불을 끈 방에서, 그 질문은 조용히 돌아올 것입니다.