자기 흠을 아는 사람만이 그 흠에 지지 않는다.

회의가 끝난 뒤 내가 한 말을 몇 번이고 되짚어 본 적이 있습니까. 누가 서운해하지 않았을까, 너무 나서 보이지는 않았을까 하며 퇴근길 지하철에서도 그 장면을 다시 틀어 봅니다. 우리는 그렇게 하루하루 남의 눈금에 나를 맞추며 삽니다. 흠잡을 데 없는 사람이 되고 싶다는 마음은 생각보다 흔합니다.

이 책은 그 마음을 한 황제의 이야기로 풀어 갑니다. 626년 장안 궁성의 현무문에서 형을 활로 쏘고 아우까지 제거한 뒤 제위에 오른 당나라의 두 번째 황제, 태종 이세민입니다. 흔히 쓴소리를 달게 들은 성군으로 기억되지만, 그 얼굴에는 후대가 고르고 다듬은 손길이 겹쳐 있고 그의 출발은 형제의 피였습니다.

도덕적 정통성이 없던 이 사람은 흠 없는 사람이 되려 애쓰지 않았습니다. 자신에게 흠이 있다는 사실을 받아들이고, 그 흠이 자신을 무너뜨리지 못하도록 삶 곳곳에 장치를 두었습니다. 원수였던 위징을 간의대부로 곁에 앉혔고, 자신을 적는 사관의 붓을 끝내 빼앗지 않았으며, 성공이 쌓일수록 스스로를 낮추는 날을 미리 정해 두었습니다.

『봉황의 뜻을 뱁새가 어찌 아리오』는 ‘고전보감’ 시리즈의 여덟 번째 권으로, 다섯 개의 장에서 결단, 직언, 통제, 셈법, 실패를 따라가며 태종의 삶을 오늘의 일상으로 옮겨 오는 인문서입니다. 각 꼭지는 회의실과 단체 대화방, 잠들기 전의 침대 같은 우리의 장면에서 시작해 오늘 밤이나 이번 주에 해 볼 수 있는 작은 물음으로 끝납니다.

이 책은 형제를 해친 사람을 본받으라는 책이 아닙니다. 태종에게서 읽으려는 것은 폭력이 아니라 태도, 자기가 완벽하지 않다는 사실을 가장 먼저 인정한 사람의 태도입니다. 내 결함을 정면으로 볼 때 비로소 남의 잣대가 아닌 내 길이 보입니다. 책을 덮으면 오늘 삼킨 말 하나와 내게 쓴소리를 해 줄 곁의 한 사람이 떠오를 것입니다.