흰 망아지가 문틈을 지나가듯, 삶의 끝을 안다면 두려울 게 없다

퇴근길 지하철에서 한 사람이 휴대폰을 들여다봅니다. 화면에는 같은 학교를 나온 동기의 승진 소식이 떠 있습니다. 축하한다는 댓글을 남기고 창에 비친 자기 얼굴을 보며 그는 묻습니다. 나는 지금 어디쯤 와 있나. 그 질문은 집에 도착할 때까지 머릿속을 떠나지 않습니다.

이천삼백 년 전, 장자는 전혀 다른 장면 앞에 서 있었습니다. 아내가 죽었고, 조문을 간 친구 혜시가 보니 장자는 두 다리를 뻗고 앉아 동이를 두드리며 노래하고 있었습니다. 너무하지 않느냐는 물음에 장자는 처음에는 자신도 슬펐다고 답했습니다. 그러나 본래 없던 생명이 변해 생겨났다가 다시 변해 죽음으로 간 것이니 사계절이 돌아가는 것과 다르지 않다고 했습니다.

『삶의 끝을 안다면 두려울 게 없다』는 ‘고전보감 시리즈’의 열 번째 권으로, 『장자』의 장면들을 오늘의 회의실과 단체 대화방과 평가표 옆에 놓아 보는 인문서입니다. 장자가 의심한 것은 쓸모의 잣대, 크고 작음의 잣대, 옳고 그름과 삶과 죽음의 잣대였습니다. 책은 쓸모없어서 살아남은 나무, 구만 리를 나는 새, 나비가 된 꿈, 소를 가르는 백정의 칼 같은 우언을 하나씩 세우고, 그 옆에 우리가 서 있는 자리를 놓습니다.

장자는 산속에 숨은 은둔자가 아니었습니다. 끝까지 칠원의 관리였고 끝까지 가난했으며, 현실 한복판에 서서 현실이 강요하는 잣대를 믿지 않은 사람이었습니다. 저자는 환경을 바꾸기 전에 저울부터 바꿀 수 있다고 말합니다. 꼭지마다 종이에 한 줄 적는 정도의 작은 실천이 붙어 있어, 읽은 장면을 내 하루로 가져올 수 있습니다.

영원할 것처럼 움켜쥔 것들이 실은 문틈을 지나는 그림자라면, 그것을 놓칠까 봐 밤을 새울 이유도 그만큼 줄어듭니다. 오늘 밤 나를 가장 불안하게 하는 비교 하나를 적고, 그 눈금을 누가 정했는지 옆에 적어 보십시오. 당신이 정한 눈금이 아니라면 그 불안도 당신 것이 아닙니다.