“모래를 담아 준 것은 손가락의 힘이 아니었다. 가볍게 오므린 손바닥 안에 남아 있던 빈자리였다.”

바닷가에서 마른 모래를 한 줌 쥐어 보면 압니다. 손바닥을 가볍게 오므리면 모래는 얌전히 머물고, 더 가지려고 주먹에 힘을 주면 손가락 사이로 흘러내립니다. 어른이 된 지금 우리는 일정표와 성적표, 실적표와 통장 잔고를 같은 방식으로 쥐고 있습니다. 세게 쥘수록 잠이 줄고 가까운 사람이 지쳐 가고, 정작 지키려던 것이 손가락 사이로 새어 나갑니다.

『천 리 길도 결국 발밑의 한 걸음에서 시작된다』는 노자의 이름으로 전해 온 오천 자 남짓한 『도덕경』을 오늘의 일상 곁에 놓고 읽는 인문 에세이입니다. 흔히 무위는 아무것도 하지 않는 일로 오해받지만, 저자는 일이 스스로 굴러갈 수 있는데도 억지로 밀어붙이는 힘을 거두는 일이라고 풀어 냅니다.

책은 다섯 장으로 이어집니다. 발돋움을 멈추는 법, 그릇을 비우는 법, 굽힐 줄 아는 유연함, 다투지 않고 얻는 길, 물처럼 낮은 곳으로 흐르는 길을 차례로 따라갑니다. 맹자가 든 싹 뽑는 송나라 농부, 장량과 황석공, 한 문제와 조참, 범려, 신릉군과 후영 같은 옛 기록 속 인물들이 노자의 문장과 나란히 놓입니다. 기록이 단정하지 않은 대목은 단정하지 않고, 판본이 갈리는 곳은 갈린다고 밝히며 전해 오는 것만 적습니다.

각 꼭지는 엘리베이터 닫힘 버튼, 부풀지 않은 빵 반죽, 보정한 사진, 밤 열한 시의 두 창 같은 장면에서 출발하고, 오늘 당장 해 볼 수 있는 작은 실천으로 맺습니다. 읽는 사람은 더 쥐는 법 대신 덜 쥐는 법을 배우게 됩니다.

책의 끝에는 현관에서 낡은 운동화 끈을 고쳐 매는 사람이 있습니다. 천 리는 한꺼번에 걸을 수 없고 걸음은 언제나 지금 발밑에서만 내디딜 수 있습니다. 오늘 아침 당신의 손은 무엇을 꽉 쥐고 있었습니까.